《二十三岁》第四章2(1)

那个冬天的正午阳光，烘烤着我，我走出喧闹的北京站，觉得自己正在变得酥软，像块逐渐膨胀的蛋糕。只是回想起来，不知道膨胀的是满足感，还是哪怕再多兴奋都遮掩不住的茫然。

小姨把我从火车站接下来，找了一个红帽子拉上我所有的三个大箱子。她说，为什么会有这么多东西呀？我说，我把我所有的东西都搬来了。小姨围着一条蓝色的手织围巾，她走得很快，出了汗。她问我，北京冷吗？我摇摇头，说，我没空去想天气的好坏。我行走在人流穿梭的北京站，没有感到自己是一个异乡人，没有感到不安，只有数不清的兴奋，转动眼睛，粗略地看着人、看着天、看着对面的建筑。我觉得这一切，都是被Serein描述过的，这些场景，让我体会着和他近在咫尺的错觉。

小姨还是那么瘦瘦的，高高的颧骨之下，有一片自然的阴影，在北京中午的阳光下，给她带去一种坚毅的愁容。她的寡言少笑加上高挑的个子，使她在人群中显得有点突出，似乎她周围，始终有种冷冷的空气在围绕着她。我和她，阔别了四年半，丝毫没有陌生感，仿佛昨天还在一起。她一点儿没有改变，我想象不出，岁月在她身上做了些什么。

就是这样简单，我收拾行李，上了火车，没有去想很多关于工作、金钱等等物质问题，而是等来了小姨，她接收了我的一切，将我带到那栋又深又暗的宿舍楼。楼门旁边，刚好有几只被人丢弃的旧沙发，在冬天的风里积攒了足够多的灰尘，它们灰蒙蒙的在阳光下，看不出原来的颜色。有那么一个瞬间，我感到这种阳光下的灰色稀释了我的兴奋。可是下一个瞬间，随着车门砰地被关上，我就跟着小姨，一步迈进了黑暗阴沉的筒子楼。

在那个温暖得让人困乏的正午，筒子楼里的沉默、黑暗就像一种与世隔绝的洞穴。我瞬间感到了阴冷。小姨在我的前面拖着一个箱子走。走廊非常长，似乎在我的印象中，没有走过那么漫长的走廊，一个一个门被走过了。我憋住自己的恐慌，它来得毫无理由，我有小姨的陪伴了，我不该如此慌张，觉得前途未卜。小姨开始说，快到了，到了最里面的倒数第二间，就到了。

记忆中，小姨和我气喘吁吁地走过长长的走廊，打开门，看到阳光一下子洒在眼前。

我们迅速地扯掉围巾、手套，脱下大衣扔在床上。屋子里升腾着热气，北方供应的暖气原来是这么干燥这么烤人的！

我和小姨终于互相仔细打量起来。我说：“晓桐你一点儿都没变！”

她将我从头看到脚，满意地笑着，她说，“你的五年和我的五年可大不一样啊！我没有轻易地让自己变老，可是你却不由自主地长大了。”

我们微笑着拥抱了一下，和五年前的拥抱相比，我觉得这是两个女人的拥抱。

问题很快就出现了。我以为我能和她有一套属于自己的居所，完备、齐整、私密。可是整理完了箱子之后，我就发现，洗漱和上厕所都得走完这个走廊，而水是冷水，冰凉刺骨，厕所则是四处漏风，终年不见阳光。

每次看到晓桐瘦削的颧骨投下的阴影，薄薄的嘴唇，她在房间里披着一块大大的苏格兰格子披肩，每次我都觉得她是流浪在高原阴森的古堡、冰凉海边的吉普赛女人。

令人受到安慰的，无非就是这个狭小空间里的丰富。小屋子不到十平方米，窗口高高在上，阳光很充足，暖气片也在下面。一开始这是我最喜欢的角落，因为那里充满了热量，像一个制造温馨的美梦的角落。我想到G岛上她的小屋子夜晚的烛光。一张小小的单人床就是我们梦乡的原址。放两个枕头都显得拥挤，所以我们共用一只枕头。小姨说，枕头的一大半通常是被她霸占的，因为她习惯了多年的独自睡眠。可是我不一样，我有一个奇怪的习惯，喜欢贴着枕头的边缘，有时甚至在过热的夜晚将一只胳臂拿出来。所以，一张小床就足够了。我喜欢和小姨一起睡觉的感觉，两个细长的身躯保持着相同的蜷曲程度，像彼此的影子一样，一个起来了，可是另一半还在原地做梦。

在床头，有一个电话机，台灯，以及一些零碎的东西。大都是我的。眼镜、手机、书本、水杯，还有烟缸、香烟和火柴。墙壁的另一侧，就是小姨的电脑台。那是她租用的电脑，没有所有权，但是从性价比的角度说，租得非常值得，因为我们几乎24小时都会开着它，用来处理她的资料，还有轮流上网。电脑旁边是小姨的画架，画架旁边是一个小小的台板，摊足了她的半成品照片。小姨在北京没有做那些面具。她说，面具时代已经过了。而我却想到阿贵和那个山顶的小屋，那极其艰苦而又极其浪漫的日子，依靠着她出售面具和画作维持生活。在靠近门口的小空间里，叠放着我们一共三只大箱子，在箱子外隔了一块布帘子。镜子都是嵌在门背后的。没有更多的椅子，只有电脑前的那把木头椅子，连靠背都没有。生活被逼迫到一个非常小的角落，一个小三角架子上是所有的生活用品。

早上或者中午，我们两个起床，走过走廊，去水房洗漱。每一户人家分用一个水龙头。在我们旁边的水龙头处，经常看到隔壁的胡老师。胡老师是一个大学老师的妻子，我们不知道她干什么，所以也跟着叫她“老师”。她喜欢我们这样称呼她。第一天我去，她大大咧咧地上下打量我，亮开北京人特有的嗓门说：“你是晓桐的妹妹吧！姐妹俩眉眼像、动作也差不多呢！来北京好啊！”