如果Serein不是在北京,那么我还会义无反顾地去吗?——这是我当时问自己的一个问题。
我到达的当天就上网,可是他不在线。又过了两天,他的灯亮起来了。
我没有告诉他我到达的确切时间。
——北京的夜晚有点荒凉。
——是的。有一次我沿着三环走,没有钱打车,公交车收线了。走了三个小时,仿佛整个城市只有我一个人。
——我不敢走出去。如果没有人陪。
——在上海?
——不。在北京。
——你在北京?
——是的。
——出来吗?
——现在不。
我的手指开始颤动,我下意识地往窗外望去。黄色的路灯下,尘埃正在不停地晃动,似乎有支勤奋的画笔激动地涂。小姨正在床上看一本画册。
——为什么不?
——不知道。没有准备好。
——什么时候来的?什么时候回去?来干什么?现在住在哪里?
他一共问了四个问题。看起来非常妥帖。我当时产生一种奇怪的错觉,似乎所有的事情都能用这四个问题开始。一个事件、一个状态无非就是这么四个问题框定的一个区域。
——来了几天。不知道什么时候走,可能永远不走。现在在和小姨住。
——你从来没有说过你有亲戚在北京。
——她也是刚刚才来。我们可能,都是流动的、暂住的。
——人人都是。
——你会见我吗?
——为什么这么问?
——你为什么这么回答?
——我会的。我爱你的。
——我也会的。
我原本打上的字是:我会的,我也爱你!可是我用回车键把它们消除了。我不想有一个激动的表情,假装不泄露自己的焦急,仅此而已。
我们的谈话到了半夜就结束了。Serein说他最近忙一些事情。我问是不是忙着画天使?他说不是。于是我们就各自下网了。下网之前,我们交换了手机号码。手机是爸爸送我的,他说,在北京要一直开着手机,他要随时查岗。
我满脸通红。下了网。就在这时,电话铃响了。
我激动地回头看到床上的小姨清了清嗓子,接起电话。一瞬间,我清醒起来,那是座机,而非我的手机。
小姨懒散地说:“是我。”
我的兴奋一下子低落下去。我拿了烟,打算下楼吹吹冷风。其实平时我并不抽烟。我从床上拉出一件大毛衣,披上。小姨突然对着话筒说,“跟你说过很多次了,没有事情不要打电话!我们在上网的……你打不进来的。”
我迟疑了一下,还是出门去了。但是我没有下楼,毛衣搭在我的手臂上,点了烟,就站在门口偷听。
小姨说:“……半价也是贵的。现在又这么晚,你回家吧。……再过一会儿就没有船了!你赶紧回去吧!……我挺好的。……你就别担心了!我又不是小孩。……是的,希望在北京……可以,你租出去吧。”
就在这时,隔壁的胡老师出来了,手里端着一盆水要去倒掉。看到我了,还是那个大嗓门:“呦!你还抽烟啊?没看出来!你倒进去抽啊,站这儿多冷啊?”我勉强一笑,恨不得把她踹回房间里,再也不许她出来。
小姨显然是听到了。我也索性掐了烟,披上毛衣走了进去。再慢吞吞地脱了,扔在床上。
小姨看着我。“阿贵,就这样吧,你别等我了,有人要租你就租出去吧。就这样吧,我挂了。”说得非常快,硬是把电话挂了。
她继续拿起了画册,好半天都没有翻过一页。
我悄悄地把手机拿过来,放进衣服的口袋里。假装惊讶地说:“是阿贵的电话啊!”
“是。他问我那个房子可以不可以租给别人了。”
“你怎么说?”
“你不是都听见了吗?”
“……”
“小云,你这次来北京是长期打算吗?我们一直都没有谈过这个。”
“可能的。我会去找一个工作。”
“嗯。再租个好一点的房子。”
“我没有嫌这里不好!”
“我知道你是不习惯的。我们都不适合北京的。我只是对阿贵那么说,我也没有打算久住的。”
“那然后呢?去哪里?”
“哪里都可以啊。”
“那为什么不回去?阿贵对你一直这么好,这么多年了。”
“我不想回G岛了。我也不会因为他对我好就回去的。”
“那也不用那么凶巴巴地对他说话啊!人家站在半夜的摆渡口,连回去的船都不管了,只是为了给你打一个电话而已。”
“既然不打算和他过一辈子,为什么现在要让他认为自己有机会?”
“我觉得你对他一直都太僵硬了。这对他不公平。”
“我没有更多的爱再给一个男人了。我只是等待有一天他会因为失望而主动撤离。所以我才‘僵硬’!他每次打电话都需要找一个理由,这次是租房,上次是钱,下次不知道是什么。”
“不用爱,哪怕是客气的、友好的也行啊。”
“对一个爱上你、但是你永远不会爱上的男人,就不要那样暧昧不清。否则只会给自己制造麻烦。”