《十八岁》第一章5

我认为这个岛屿的夜色不是黑色的，而是紫色。深深的紫色。

如果说我做好一切准备看到一个古怪的美女，那么，没错。可是要我首先看到阿贵，我却没有准备好。这条路上的行人大约个把钟头会出现几个，从摆渡口上来。所有的人都将视线落在我的身上。我坐在院落通向小路的门口，一张吱嘎作响的竹凳子上。我毫不逃避他们的关注，我觉得那不是一种骚扰。他们是那么大胆地看着我，毫不犹豫，就像看一个熟人，看一个哑巴，因为无法交流而用眼神说话。

然后我就看到，有一个人极其缓慢地从山脚下一步一步地走上来。背着一个小篓子，似乎很沉，他的腰是弯的，他也是赤裸着上身的，可以看到腹部的肌肉因为弯曲褶皱成为深深的几道皮肉。天色已近黄昏。整个大海是金色的，我几乎可以看见风是怎样滑动的，它的影子在橘色的空气里。在这样的背景上，这个男人显得既苍老、疲惫，又是那么健硕、沉稳。他几乎是低头走着上坡路。他没有同伴，他直接从海边过来，他一直在海的这一边。

收留我的一家人这时都站在我的身后，他们什么都没有说，但是我可以感觉到。他们以这种方式告诉我：这个男人就是阿贵。

阿贵走到这里了，这时的天色，瞬间从暖黄色，收缩成紫罗兰色。这迷蒙了他的身影，也使他的目光难以捉摸。

他就那么和我互相打量着。大胆的，好奇的，沉默的，而且，是心照不宣的。他看我的眼神，不像一个陌生人。似乎他早已习惯了这样，从眉眼看到嘴角，再回到鼻子，回到眼睛，再看到里面去。

那个男人把我往前一推，温和地说，你带着她吧。阿贵点了点头。我抓起我的书包，朝外面走了出去。

我们一起走过了几间小平房，我们都感觉得到从里面射出来的窥探的眼神。我们都假装没有看到。我们互相配合着，这种怪异的默契。不久，我也发现了，从遥远的角度看，阿贵从下面走上来的时候是走得非常慢的。可是跟在他的旁边走，我几乎赶不上他。不久，我就开始气喘吁吁。

阿贵在一大片黑影子里停下来。那是一棵大树。他点燃一根皱巴巴的烟，不知道从哪里摸出来的。烟也是紫青色的。他问我，要不要？我说，烟？他点点头。我摇摇头。

我抬头看着这棵无比茂密的大树。这样的遮天蔽日，有种神奇的意味，似乎这种生长超脱了我的生命，因而神秘而庞大。

“我们家的树比这棵还要大。所以很凉快。不要怕。”我看着他，想着“怕”这个说法究竟意味着什么。

“还有多远？”这是我印象中问阿贵的第一句话。是关于距离的。

阿贵用手粗糙地一指，还是路的方向。那个手势，在深紫色的夜色里，就像是突如其来、伸出去的一段树枝。当他的手离开了那个满满的竹篓子，有一些小石头骨碌骨碌地滚出来。