《二十三岁》第四章5(1)

次日是我们共同的新起点。

在长安街的南边、一个狭小的胡同里，是我确定下来的工作单位。我选择了文化杂志，因为在那天早上面试的时候，主编无意间说出他要去参加A画廊年展的开幕式，他对我说，这类的活动很多。于是我认为，这比时尚杂志要更适合我。或者说，更适合小姨。主编是一个中年男子，看得出来和文化界的名人非常熟悉。很多名人的名字到了他的嘴巴里都变成了小名、绰号。

我说，我什么时候可以开始上班呢？他说，最好越快越好，这期的稿子快做完了，你赶下一期吧。

我们一起走出了办公室。小小的胡同巷子，又窄又矮，铁灰色的墙壁算是新刷过的，可是墙角的破砖瓦，还是隐约可见。一个不怎么标准的小四合院，小院子里堆放着很多东西，显得很局促。木制的房门，加了小弹簧，稍微一关，它弹回去，将刚泄露出的热气赶回屋去。

我和主编告别之后，两个方向，我们背对背走。其实我是可以跟他一起去的，我真的要去A画廊的。

天空很明亮。这真是一个开幕式的好日子。我走在懒洋洋的胡同里，有一种破旧的、沉默不语的尘封感受，在每一堵灰墙、每一扇木门背后，都有着无法猜测的事情。这就是我在北京的感受。想不出这些胡同名字的来历。听过陈升的一首歌，后来在KTV里也有很多人滑稽地演唱着。“OnenightinBeijing……怕走到了百花深处……人说地安门里住着一位老妇人……”我走在正午的胡同里，脑子里彭佳慧和陈升的歌词一句一句出来，我踩着节奏，又迷路了……继续踩着节奏……终于走出了胡同。

这不是一个特殊的日子。长安街上一切太平。阳光好得让我舍不得回家。我无所事事地等着时间流过去。我拿出我的手机，看了看时间，距离太阳下山大约还有四个半小时。我答应了小姨等人少一点儿的时候去画廊。那么差不多就是太阳下山以后。去A画廊，需要坐地铁，在宣武门下车。从长安街过去很快。

我有大把的时间，大把的自由，只是缺少方向，没有任务。并且不想放松。心事重重。

先去一个小面馆吃牛肉拉面。在上海我从来没有在这样又油腻又脏乱的小店里吃过东西。门口悬挂着沉重黏腻的“宽粉条”——宽宽的、用来抵抗寒风的一条又一条塑料皮。我叫它“拉皮”、“宽粉条”。真的非常不喜欢北方的这种设施，不方便、也不卫生。更不要说美观了。

牛肉面的黄汤水味道很一般，香菜倒是很多。面条又粗又硬。我吃了一半，实在没有胃口吃下去。我从小店里出来，转弯，才看到对面的KFC。走进去，快速地脱去繁重的大衣和围巾，要了一杯可乐，一只辣鸡腿汉堡，挑了面对窗子的座位，一个人坐了很久。

我问自己一个问题：我来这里，为了什么？究竟来干吗的？有退路吗？回上海吗？回去了，对自己还有希望吗？

每天在筒子楼里，我们用“热得快”烧水，还曾经烧爆过两根“热得快”。烧整整一瓶，可以用来泡茶。小姨也习惯了喝茶。只是在这里，我们没有成套的茶具，喝起来没感觉、又很麻烦。小姨这里有一大包新茶叶，估计是阿贵给准备的。

在我们的屋子外面，隔壁胡老师家有一个简陋的灶头，就在走廊里。我们有时借用一下，用长柄奶锅烧一点开水，可以泡方便面、可以煮“水潽蛋”，还可以做一碗香喷喷的牛奶麦片粥。我们吃腻了面食。常常馋着，想喝粥，吃酱黄瓜、大头菜、毛豆子……

用长炳奶锅烧开水之后，立刻将滚烫的水倒出来的时候，热水经过的锅壁会“呲呲呲”的发响，爆着细密的小气泡。因为温差太大了吧。我非常喜欢听这种声音，那是简陋生活里的一种乐趣，慢慢地，看着水接近锅沿，爆响着，像是举着油锅做响铃锅巴。用这样的水冲泡的咖啡，有种热气腾腾的“中国味道”，就像大碗茶。一大杯滚烫的褐色液体，香味散开，只留下苦味在水里。咖啡被冲泡得非常粗糙，根本谈不上精致。当水倒尽的时候，可以看到锅底黑漆漆的炭垢，是无数次烧焦、无数次洗不净的证明。

生活的窘迫，可能仅仅因为和小姨住在一起的缘故。我身边有钱，我完全可以自己找一个房子，自己安逸生活。可是我能丢下小姨吗？她是生活中的流浪者，对自己的环境根本没有要求。也许该劝说她？我们换个地方住吧。两室一厅？

KFC里放着流行歌曲，耳熟能详，和上海似乎没有什么太大的区别。看了很久，窗外突然忙乱起来，人们在朝一个方向聚拢，有人在奔跑，有人伸长脖子，有人说，撞车了、撞车了。我这才发现，自己根本没有想什么，只是在那里对着窗户发呆。答案早就出来了，我只是不知道该怎么继续做。

我害怕我在小姨的眼里变成一个讲究物质享受的人。她将是一个受人瞩目的艺术家，也许很快她就会成为有钱人，一幅画、一幅摄影就能卖出好价钱，衣食无忧。可是现在呢？

服务生过来，收走了我的盘子。都空了。他问我，小姐，还要吗？我说，不要了，都不要了。他接着问，还要吗？我说，不要了。他一直在我的旁边走来走去，我被他看得非常不自在。我低头看了一下自己，有什么不对劲的吗？为了面试，我穿了红色的毛衣。又暖又薄的羊毛衣。上了淡妆。没错，是大阳给我的毛衣，新年礼物。礼物之后，我们就分手了。快一年过去了。他在地球的哪个角落里呢？