突然很想他。非常想。
我难过地站起来,走出服务生的视野。我继续走,期待有什么新鲜的事情发生,期待我所等待的都会有一个结果。
直到走过一个发廊的时候,我站定。这是一个好主意。我的长发,这么多年不变的长发,在北京的这种生活中变得干涩起来,照料得有点粗心。这是一间不错的发廊。而我的钱包里,还有几百块钱。
我对理发师说,我要剪个短发。似乎全国的理发师都是广东人。他操着浓重的广东腔对我说了很多。他说我的头发太硬了,我的头发需要护理,我的脸型不适合长发,早就该剪短了。两个小时过后,我觉得头变轻了。用手可以摸到每一根头发的末梢,短短硬硬的,再也没有开花的末梢需要剪了。耳朵彻底露了出来。很冷。我把围巾裹住裸露的脖颈,走向地铁。
A画廊的外面张贴着海报。有人正从里面走出来,他要出来,我要进去,门很窄小,是专门设计成细长一条的形状。我让他,他让我。我低头进去了,肩膀贴着他的胸口,黑白两色的格子毛衣、手臂上搭着一件黑色大衣。有一种很好闻的酒味,在他的身上,也许从他的嘴里发出的。他在我之后出去了,他的肩膀和我的后背稍微碰撞了一下。
人果然很多。太阳已经下山了。可是人还是很多。场子是个方方正正的盒子形状,也许以前是一个大型仓库。明亮的灯光更多的打在作品上,在场子的四周,非常不规则地摆放着一些作品,有一些挂在墙上,灯光从上面打上来,像任何美术馆里的场景一样;有的则直接放在地面上,灯光笔直地从上方悬下来,没有灯罩,就一个灯泡。每一个艺术家有一个相对独立的展厅,彼此之间相隔,用屏风、用布、还有用砖垒起来的矮墙。
入口处有签到本。旁边的长条桌子上,放着一些一次性杯子。还有一些饮料、红酒、香槟、啤酒。看样子是因为来客太多,玻璃酒杯都用完了,才使用一次性杯子的。用薄薄的、容易跌倒的塑料杯子喝红酒,真是不怎么舒服。
我拿了一本简介画册。慢慢地游走,寻找小姨的踪影。
这是一个由熟人组成的人群。人们围成一个一个小圈子,最少的也有三四个在交谈。在三个外国人的小圈子里,我看到了小姨,还有一个矮个子男人。她还没有看到我。他们谈得很缓慢,矮个子男人时常做一些翻译。他们笑起来,小姨摆手,似乎在否认什么。她看到我了,手朝我扬起来,肩上的紫色披肩滑下来一点,她用手按住。我走过去。
她在看我的头发。看得很兴奋。
“小云,来!我给你介绍。”
我们互相通了名字。矮个子男人给我一张名片。我说我没有。小姨说,找她,找我就行了。矮个子男人的名片上写着策划人的头衔。刚好有人来叫矮个子男人,他叫张达人。小姨对他说,你去忙好了,小云可以做我的翻译。于是,张达人朝我笑笑,走了。
三个英国人正在询问小姨创作的经历。他们围绕着一幅作品,《红海和鸟尸》。这是我第一次看到原作,和照片的感觉完全不同!原作的尺寸是2米×2米。“红海”的质地是厚厚的油彩,油彩的波浪。而“鸟尸”在原作中显得清晰而又动人,它的眼睛正在看着镜头。那是放大的照片。油彩和照片不是在一个层面上。红色堆积在黑白的平面上,感觉非常怪异。让人觉得不安定、倾斜。
“徐,你这次打算拍卖吗?比如,这个作品,还有那个面具,似乎感兴趣的人很多。”一个英国女子问小姨。我做了翻译。
小姨说:“我不拍卖。也许以后会。这次的展出对我的意义,可能和别人不同。”她做了一个手势,我就翻译给她们听。
“关于你的小岛,有很多传说。有人说十多年前你差一点死在那里,被一个渔民救了,就和他一起生活了。听上去就像一个电影一样。是真的吗?”
“当然,不是真的。那些传言把我的生活美化了。”
“你还打算回去吗?”
“从来没有什么打算、或者不打算。就像这只大鸟,黑色的,漂亮极了,可是谁会想到它会突然被冲上海滩,并撞上一块岩石呢?”
“很多石头的影像——在你的作品中。我一个朋友有一天给我读了一篇评论,就是谈论您作品中的石头意象的。文章中说,石头的坚硬被解体了,被放大,人们可以看到里面的极至细腻。”
“对,那个文章是我一个好朋友写的。他的作品这次也有展出。在另一个展厅。”
“他认识您很久了吗?”
“不,他在北京。他的经历也很有趣。原来他毕业的时候是打算做广告的。他非常年轻。就像一个孩子。我们是这次展览认识的。”
“啊,徐,你要请他吃饭,他的文章写得很好,我是看了之后再研究你的作品的。的确非常有意思。”
“我们经常一起吃饭。”
“哪里的人都一样,中国的、美国的、英国的,都喜欢在饭桌上谈工作,谈恋爱,谈一切。”
大家都笑起来,气氛很融洽。
她们接着谈起了北京艺术家的生活,拍卖的价钱,艺术家经纪人……我好久没有说英文了,渐渐的,我的舌头活络起来。
大约一个小时之后,人们逐渐散去。很多人过来和小姨告别。他们都没有忘记祝贺她。我退到一边,拿了最后一杯红酒。看着灯光下的人群,人群中的小姨。