《二十三岁》第四章6(2)

抹完了之后，我帮她把浴巾拉起来。

“我去洗了。”

水不是很热。但没有关系。我已经知足了。我看到自己的小腿、手肘也干燥得不行，似乎一下子老了，我的身体。

我也裹着浴巾出来。按照刚才她的姿势。可是小姨已经睡着了。她蜷缩在被子里，白茫茫的一堆被子，被她紧紧地拉在胸口。还赤裸着。大把的头发散在后面。我一个人拿着护手霜，又走进了洗手间，给自己涂抹。

我和小姨，相差整整十一岁。我观察着我们的皮肤、眼角、嘴角、手掌、小腿……只有在少数的部位，岁月的痕迹留了下来。她的手和脚，明显的干燥、常年不保养的样子，或者，是因为使用过度。制作面具也好、拿画笔也好，还有那沉重的摄影包，对于女人来说，都不是轻松的。那是优雅而又艰苦的。而我呢，我浑身上下都是养尊处优的证明。我想，可能再过十一年，我还是能够保持这样。我不知道岁月和经历是怎样让一个人变老的。关于身体，我充满了自信，充满了遐想。似乎这个瞬间的自己，是永远的。北京让我失去了水分，这实在让我失去信心。

中午退房。是我付的款。我看出小姨有一点不自在。她一个人跑到外面去等我。

“你去哪儿？”我走出来，她问我。我们都穿着带过来的新衣服，看上去精神极了。她的紫色披肩下，是灰色的宽松毛衣，外面罩了一件黑色的风衣，一根带子束在腰间。

“我也不知道。昨天面试了，不过不用着急上班。”

“那跟我去画廊吧。”

“好吧。”

就是从这一刻开始，我和她形影不离似的度过了三天时间。

在画廊，她照例和那些人交谈，每天都有新的重要人物出现。每当这种时候，我就一个人在展厅里逛。我又走进了那个黑布甬道，去看那顶天立地的画。

作品名称：失语症患者

作者：斯璇

年份：1994年

尺寸：3M×5M

材质：布面油画

从画面里去搜索一个患者的形象是徒劳的。也许那是内部，灵魂。

我再往里面走。竟然没有了。黑布铺成的甬道到此为止。只有一幅画。我黯然地往回走。

后来又特地去看过几次，在人少的时候，一个人站在黑色甬道里面对这幅画，仰头的感觉是，自己非常渺小。失语症患者压制着我的表达能力。有这种幻觉，所以喜欢一个人在里面待一会儿。

别的作品都很普通，似乎有的还非常哗众取宠。所以到后来，我只看这幅“失语症患者”和小姨的作品。小姨的丰富是无可厚非的。至于有些评论者所说的“民俗”和“深刻”，我倒是觉得不那么明显。

画廊迎来了第一批真正的参观者。圈内人士参加了开幕仪式之后，画展就对外开放了。不设门票。我想这就是小姨没有钱花的原因吧。我把这个过程想得非常简单——一张门票多少钱，一天进来多少人，一共开放几天，那么小姨从中可以得到多少钱……后来我觉得自己很可恶，完全把小姨当作做秀的小歌星了。我真是一个物质的人，是什么潜移默化了自己呢。也许是上海。

有一次我和Serein谈起北京和上海的区别，他就说过：“北京是包容的，其实它本身并不那么宽容，人们从四面八方而来，把这里当作客厅。而上海是开放的，开放的本身意味着进进出出双向的流通，所以它本身并不坚持什么原则，人们也从四面八方而去，想把那里当成舞台。”

所以这也成了我观察北京成分的好时机。这个城市，很大，很杂。我从每一个人的神态、语言当中，丧失了判断力。

张达人天天看到我，都很客气。小姨说过，我是她的“好朋友”。

这天，张达人看我一个人坐在展厅的角落里，看着来来往往的人。人不是很多。他走过来和我聊天。

“天天都来？”他走近了，他真的很矮。样子很不好看。

“这几天是吧。”

“晓桐说过你在杂志社工作。”

“我在等着工作。刚刚面试，还没有开工。”

我们说起了那本杂志，张达人果然是认识我们主编的。

“我还和老过说，这两期杂志多上一点儿我们的消息，做点专访什么的。我们提供足够资料，包括一些作品的图片，因为不是每一个艺术家都有画册的，但是我们这次基本上都拍到了，每一个人的主要作品，都有。”

“那要不我去跟老过说说，看看有什么我可以做的？”我想自己是很勉强地这么说的。我只想作为一个傻乎乎的参观者，不要负任何责，也不要做任何事。工作需要全神投入，我呢，倒好，整天魂不守舍，胡思乱想。

老过是我们主编的江湖称号。他以前是一个诗人，后来对国画、易经等等产生兴趣。

“当然可以做啦，你和晓桐这么熟，天天形影不离的，做个晓桐的专访介绍不是最合适了吗？”

“真的可以吗？”

“那行。我这就给老过打一电话。”说着，他就掏出手机，找到号码。和老过一通电话。完了，他朝我满足地一笑。

“老过说了，要你明天去一次，他给你安排些作业。”

我笑了。除了笑，真不知道说什么。