《十八岁》第一章6

灯光一定是这个石头岛屿上最矜持的颜色。因为岛屿和海面的宽广，灯光总是显得非常微弱。

我们一直走到山顶，那里泄露出的灯光只有一团，一团颤动的，微妙的黄色光芒。走到山顶唯一的人家了。我看着阿贵，他也刚好看着我。到了，他说。

院落的门是用石头垒起来的，围着一圈象征性的木栏。木头和石头在光影中互相躲闪着，像有跳舞的精灵在上面游动。我看到了，那不是灯光，而是烛光。很多很多蜡烛的光芒。

晓桐就在这样的时刻，出现了。她拉开门，阿贵闪开，把她的剪影呈现给我。我和小姨之间，只有深紫色的黑暗，从天空和海洋之中弥漫出来的色彩，使我有生以来第一次感受到近在咫尺、远在天涯的错觉。

我必须快活起来。不知道为什么，我产生这种想法。于是，我脱口而出，小姨！那声音脆弱地穿过夜色的迷雾，不知道是怎样微弱地瘫软在她的耳边。我看见她向外走出了一步，烛光因为空气的动荡而晃动，她的头发长长的、焦黄的，一丝一丝的，在属于她的空气中飘起来。

小姨的眼睛有着浓黑的边沿，黑白分明之间，有那么一种不现实的光芒。多少年后，我还能想起我第一次见到深紫夜色中的小姨，她从一个剪影，变成一幅烛光下的木刻版画，再走近一步，她的手捧住我的脸，一伸出手，她仿佛就从画中走出来一样，手指冰凉而脆硬，拨开我的迟疑，拨开蒙住她的传说，拨开我们之间的夜晚。她笑了起来，她揽着肩膀，将我拉入了她的画中，犹如最虔诚的画家用最纯净的颜色涂抹出的光芒，我们站在一幅油画里，看着彼此，久久都看不够。

我把那张照片放在蜡烛下，我们的头靠得很近，她笑出了声音。她说，那时我二十岁。

我也是。我对着小姨说，今天是我的生日。我还提到妈妈和外婆，她歪着头，坐在她的摇椅上，甜蜜地笑着，似乎在听一个与她无关的故事。似乎这个故事在我们这里是一个悲剧，而在她那里却是温馨的。其实她听懂了，妈妈和外婆都很好。她问起外公，我说，他也很好的，只是不太笑。

她在摇椅上看着我，漫不经心的样子。不知道什么时候，不知道从哪里，她拿出一个照相机来。她在晃动中透过镜头来看我。我看着空洞的镜头，觉得很过瘾。我没有逃避，我等待着相机不时地发出短促的“咔嚓”声。我的十八岁生日，是有份特别的礼物的。

黑色的美能达。大大的镜头，晃动着，却始终遮着她的脸。她的下巴，在烛光摇曳的影子里，显得非常光洁，并且被光线削尖了似的。

我始终都是一个有幻想的人。这个镜头过去之后，我无数次地回想，每次都去掉一些无关紧要的细节，比如：阿贵是怎样不见的；夸大我和她相视而笑的瞬间，那时的天空的右上方有一条极细极细的弯月亮……以至于今天，我在将近十年后，敲击着键盘，我竟然有点恍惚，像在记录一场遥远的梦。