《十八岁》第一章7

小姨的房间是G岛最高的一间房屋。八年前，小姨离开了一个男人，她坐着船在附近的海面上。她不想去死，因为海水不够蓝。她曾经要找一种纯净之极的颜色，或者爱情，这样哪怕死在里面也是幸福。然而她没有找到。她在海面上看到深紫色的夜空，夜空的半当中，有一盏灯光。她以为会是一个灯塔。可是这里只是非常小的海湾，非常小的石头岛，没有灯塔。她再看。她觉得那盏灯的黄色让她想念上海弄堂口的水果摊。她上了这个岛，一个人。她走到最高处，看到这间房子，她对阿贵说，我要住下来，我给你钱。

阿贵去找他的父母，他们同意了。本地的老人怎么想也想不明白，一个如此漂亮的姑娘为什么要住在这里。偏僻渔岛上的老人是不善言辞的，他们用眼和心去揣测，他们以为这是暂时的，出于一种本分的同情，并没有多问什么，他们知道女孩是坚强而孤独的。体会一个人的心，并不需要语言。他们看着她，照顾她，犹如照料一个孤儿，直至在这八年中相继去世，房子成为阿贵的私有财产，阿贵就这样成了她的房东。这八年的事情，小姨只用了二十五分钟，就说完了。

“小姨，你离开的男人是怎么样的？”

“那是一个……很现实的男人。他知道为了自己的浪漫，可以抛弃别人的执著，别人再牺牲多少都是没用的。”

“这是现实吗？听上去这个人也有自己的原则，甚至很浪漫。”

“现实是残忍的。残忍的，也就是现实的。有原则的浪漫，到头来和残酷的现实又有什么不同呢？”

夜里的海水睡着了，没有说梦话。只有我和小姨，在一支蜡烛旁边，轻轻说话。

“小姨，我想叫你晓桐，可以吗？这个名字很好听。小姨的叫法，太长辈了。”像

“好啊。我也喜欢我的名字。名字和身体，都是来自父母的意愿。”

“晓桐，你不想结婚吗？”

“我没有找到理由结婚。”

我故作深沉地点头，表示我能理解。她就笑起来。

“你真喜欢笑。”

“因为我笑了，你也会笑。我喜欢你笑。”小姨用她的手指在我的嘴角一点，她在那个位置小心地划圈。“我姐姐在这里，有一个……酒窝。”

“嗯。妈妈的酒窝一个深一个浅。”

“有一个女儿真好。我也想有一个女孩儿。可能会看到自己有了重生的机会。”

我不知道怎么接这句话。我沉默了。

后来，我们在她的竹席子上睡着了。正如阿贵说的那样，在屋子后面，有一棵大树，树冠极大，密密麻麻的树叶压弯了枝条，似乎所有的枝条都低头庇护着这间小巧的木屋子，夏日的晚风，和小姨的手臂，同样让我觉得清凉无比。

第二天早上，我们起床之后，屋子外面的小石桌上，有着热气腾腾的两杯茶。这茶相当浓，香气浓郁，喝了一口，顿时觉得心胸顺畅，不由得，我抬起头，望着更高、更远的地方。我看见小姨的背影，她正在看山下。阿贵正在半路，不知道去哪里。