《二十五岁》第五章1(1)

飞机的右翼，所有的窗都被完全拉开。我们已经下了云层。刚才，云层非常壮观，白茫茫的一片，如同缀满鹅毛的毯子，舒舒服服地在那里晒太阳，越来越轻薄，越来越酥松，完全代替大地吸取了冬日的暖阳。在云层之上，几乎感觉不到移动，因为没有参照之物，而云层是那么千篇一律，也许在天空的版图上，云彩的所在只是一团雪花，马上就会融化，稀薄至无。

飞机降落在虹桥机场。一夜未眠加上两个小时的飞行，使我的耳鸣症状非常明显。突然间觉得自己老了一点。前一天晚上终于把最后十页专题版面送进了印厂，一切运转下去，等着下一个星期回北京看新杂志了。这两个月的杂志改版让我精疲力竭。所有的杂志都被卷入一场斗争，美丽和分量递增，铜版纸大行其道，一本杂志180页，可是翻起来不过那么几个小时。

行李很多。自己的却很少。完全都是买给家里人的。一年半了，第一次回家，却落得这么憔悴。排队等出租车的时候，拖着大大的一个皮箱，我几乎都要睡着了。唯一刺激我神经的，恐怕就是戴着袖章的执勤人员大声的上海话了。典型的上海中年男人，顶着大肚腩，黑黑的脸庞，没有刮干净的胡子，他们站在排队的地方，维持秩序，大声呵斥那些乱开一气、不排队的出租车。一片混乱之中，上海话从他们的嘴里带着火气冒出来，让我的耳朵都烫起来。

在出租车里，我企图用上海话告诉司机我家的地址，可是说到一半，我就改回京味的普通话了。舌头的位置不一样，实在一下子扭转不过来。我坐在后排，等车子顺利地出了机场，行驶在通往高架桥的路上，我拿出包里的化妆包。

习惯了，在车子里化妆，第一步，吸油纸。平时也可能是小罐润肤霜，都是品牌的广告附送品，从杂志社拿的，各种客户送的，小巧实用，品质优秀。比如早上起得晚了，赶一个新闻发布会，我就必须补一些润泽，嘴角和眼角，会有干燥的痕迹。第二步，补一下粉。第三步，补一些淡色口红。这样子，看上去会精神一点，但没有人觉得这是化过妆的脸。真正的化妆，是在镜子前，做好了头发，从粉底开始……到眼睫毛……再到香水，再是礼服上身——参加酒会才会这样，否则不行。家里有了礼服，而正装的西服套裙、中国风格的休闲套装……也一件一件多起来。

这是回家。不是工作。只要遮掩憔悴，足矣。

上海的湿润，似乎是以分子的形式悬浮在空气中的，几乎可以碰撞到。即使在冬天，也能明显地感到那轻松的呼吸。我睁开眼睛，车子到了虹桥。路过BlueRiver，那霓虹灯还在，只是在白天，暗着。它还在呢，不知道门口还有没有留学生签字的本子。回忆扑面而来，陈列在上海马路的每一个角落，像一个电影开场了，出来的每一个镜头都别有用心，看得人又累又激动。

我打了一个电话。是爸爸接的。他问我到哪里了，我说还有五分钟就到。

结果，下车的时候，看到爸爸妈妈站在家门口等我。爸爸接过我的皮箱，埋怨我回来一个星期居然要有这么多东西！我说，这里我的东西，可能用一个塑料袋就可以装下了。接着，妈妈又埋怨我为什么花钱买那么多东西。都是这样，见面了反而不说想念的。

外婆坐在床上，乐呵呵地看着我，嘴唇已经完全被皱纹覆盖，她的笑容，真像一个黑洞。她的牙已经掉了。外婆只有六十六岁，她怎么就老成这样了呢？真是不可思议。

我过去狠狠地亲了外婆一下，她呵呵笑着，伸出手来摸摸我的脸。她没有触觉，因为她戴着手套。我说，外婆我真想你。外婆还是笑，话都说不出来。

一家人坐在外婆的房间里，妈妈整体性地对我现在的装束、说话口吻予以肯定，她说，做一个编辑好吗？我说，好，好得不得了，有很多新闻发布会，和很多名人打交道，还有许多牌子的客户，很多酒会晚会……忙得要死。爸爸说，我们这里为什么看不到你们杂志呢？你有没有带回来几本我们看看？我说，上海的发行做得不好，卖的一些地方你大概从来都不会去的，当然看不到。妈妈说，那我们也要看。我说，我等着下一个月杂志出来就给你们寄，因为改版了才好意思寄，以前的那个，很蹩脚的。妈妈问，怎么改才能不蹩脚？我说，我也不知道，别人怎么改我们就怎么改。说啊说啊，凡事都要说。我索性把箱子打开，用礼物去回答他们吧。我的生活，其实没有什么好说的。

妈妈去准备晚饭，我说，好，今天你请客，明天我请客。

妈妈说，你倒是学会请客吃饭了呀。家里的菜你多久没吃了？好意思说出去吃饭。

进了自己的小房间，一切都没有改变。电脑一尘不染，真是难为他们打扫得这么彻底。我看着以前的窗纱，闻到房间里有一股潮湿的味道。

回来是因为参加一个婚礼。还有外公外婆要看，妈妈爸爸要看，如果还有剩下的时间，则交给工作，拜访一下客户和作者。大致如此。

婚礼是张庭的。她给我们家打电话，问到了我北京的号码。她就寄来了请柬。上面喜气洋洋地说圣诞节在海伦宾馆摆酒席。我想我完全可以不来，因为我们一直都没有消息往来，而我又在北京。