不胜清怨却飞来（1 ）
曲曲折折的深宫，我依然在流水山石点缀的庭院里，默默等他。高髻挽起来，
对襟领口里露出几层浅色绣衣，映着藏匿了整个冬日的苍白肌肤。初夏的节气，
阳光拂上面来，隐去了微笑中的遗憾。一切都是模糊不清。
拓跋宏便如寻常人家的夫婿，白色的长衫，漆纱的笼冠，从长廊的另一端，向
着我的微笑迎来。这些日子，他总是絮絮地和我说起朝廷的新气象：尚书五等品
爵以上赐予朱衣、玉佩、大小组绶；高丽遣使朝贡；吐谷浑亦遣使来朝……
他对我说：“等入了秋，朕带你去西苑看看灵岩石窟。朕的先祖在位时，命沙
门统昙耀主持开建。最初只有五个洞窟，如今已有五十三个了……”
我含笑听着，微微点头。
可是，还来不及欢喜呢。闰四月里，初生婴儿的啼哭声却突如其来，惊碎了我
短暂的企盼。
那夜，院中的虫鸣分外纷杂。高贵人正在分娩。御医进了宫，巫师也进了宫。
腰铃声，皮鼓声，钟磬声，以及高声诵读神祝的声音，急乱地混杂在一起。然而，
在我听来，终不及高贵人含着哭音的哀号来得清晰。那固然充溢着苦痛，却又是
无限的希望与喜悦。我一个人，拥被独坐，细听着声响，直到天明。
然后，晨曦微露，猝然一声清亮的啼哭，那是人世间最寻常的欢庆啊，一路穿
过了铃声、鼓声、磬声、诵祝声，凛冽地刺入我心中。我哀叹一声，翠羽匆匆回
来，默默地垂手立在帘外。我抬眼看她，以清冷的，了然一切的目光。她过了许
久，才嗫嚅道：“听说，是……是个男孩。”
我依然矜持地颔首，半晌，才凄然笑道：“果然，是个男孩。”心中一刹那冰
凉透底，觉得我一无所有，无力再乞求什么了。
然而，隔了几日，当拓跋宏将此昭告朝野，我终究还是要去贺喜的。
初生的婴儿裹在锦绣堆中，年轻温顺的乳娘抱着他，屈下身子，小心翼翼地递
给斜靠在床头的年轻母亲。嬿姬不施粉黛，漆黑的发丝散落在肩头。狭长精致的
眼帘，温柔地垂着，唇边溢出恬淡和美的微笑来。拓跋宏正坐在榻前，与她嘤嘤
私语。
这宁静甜美的气息，与我无关，我亦无法介入。我犹豫地站在户限处，真是局
外之人，进退不得。
宫女作了通传。拓跋宏便回身笑道：“是妙莲来了。”他，还是昔日的他，只
是眉眼间的欢悦抵过了平日的老成，有些天真之意，仿佛一切都遂了意，如了愿。
我向他行礼，向她问好。心沉下去，而微笑却浮上我的面来。然后，我趋前几
步，看见襁褓之内的粉嫩脸庞，露出小小一角，于是说道：“这孩子，能让我看
看么？”
嬿姬的话很少，只是矜持地抿着唇。此刻，她向外侧了侧身子，婴儿枕着母亲
的臂弯。她只是想让我看得清楚些。而我，却本能地伸出手去。嬿姬一怔，我已
经在她的迟疑中接过了孩子。
这柔软而温热的躯体，出乎意料的，似有一种温暖，从手臂传至内心。一种莫
名的情愫，几乎使我湿了眼睛。我自己却说不上任何缘由。只是，抱着他的时候，
我真正感觉到自己一无所有，却也清晰地滋生出另一种希望：若我也能与拓跋宏
生育一个孩子，无论如何，即便是失宠，也算是拥有了一种慰藉吧。老去了，犹
可看着年轻的孩儿，追想当年风华。这样想，心中固然欢喜，却又哀伤到无可言
说。
嬿姬心中不安，目光紧随着我。我固然感觉到了，却佯装不知。许久之后才将
孩子交还给她。婴儿惊醒了，开始啼哭。乳娘过来抱他。我瞥见他微睁的眼，纯
净无瑕。心中一激灵，蓦然想到了牛膝、附子、牡丹皮、牵牛子、茅根、木通、
瞿麦、通草、代赭石、三棱、干姜、制半夏、皂角刺、南星、槐花、蝉蜕……那
都是微有毒性、活血散瘀的药啊。我差点就真的杀了他。如今想来，心中又悲又
喜。
“孩子可曾起名？”我忽然问道。
“还没有……”拓跋宏微笑道。嬿姬却接口：“皇太子尚未正式起名呢，如何
轮得到小皇子。”我一惊，大皇子尚未正式册立，尽管众人都心照不宣，却没有
称他为皇太子的。我不免疑心嬿姬的用意。
拓跋宏望着她，笑吟吟地，“不过，朕会在心里替他想好一个名。”
告辞出来的时候，心中依然有些沉郁。打发翠羽先回去，我一个人漫无目的地
四下走着。偶然举目，忽见宽袍广袖的身影，从郁郁葱葱的草木间翩翩行来。走
至近前，不免吃了一惊，竟是始平王拓跋勰。
不胜清怨却飞来（2 ）
翌日，是个晴好的天气。
拓跋宏下朝归来，邀拓跋勰在御花园中对饮。昨夜，拓跋勰留宿禁中，兄弟俩
秉烛夜谈，意犹未尽。今日白昼，其实是昨日深夜的延续。
皇帝身边的黄门侍郎前来传旨：御中赏花，传冯贵人同去。
我茫然抬首，心中一片恍惚。想起昨日见到拓跋勰，我微笑寒暄道：“殿下今
日也入宫么？”心中明白，他必是专程来贺喜的。他的唇角微微一扬，并无只言
片语；湛亮的双目却避了开去，藏住那一丝轻微的犹疑。
心情落寞的女子，总会格外细腻。我体味到他的和善与怜悯，心中便是一痛。
然而，我仍然倔强地扬眸看他，又微笑道：“皇上又得一子，这实在是可喜可贺
啊。”我以为自己仍是骄傲的女子。
拓跋勰终于启齿：“贵人……”我恰在此时向他笑道：“难道您不向皇上贺喜
么？”他怔住了。我也怔住了。半晌，我依然倔强地说下去：“您今日来，不正
是为了锦上添花么？”这么说，心中不忍，却又觉得畅意。
拓跋勰的面色始终是平静的，略一踟蹰，终究颔首道：“不错。”我心中反而
有了几分歉意，微笑道：“那么，您快点过去吧。”他离去时，向我作了个揖，
深深地垂下眼，以谦和恭敬的姿态。这一幕，竟定格于记忆中，每当寂寞，总会
忽然跳上心头。
更衣，栉发。镜中的笑，有些忧郁。我叹了口气，起身出门。
今日再见拓跋勰，仿佛昨日未曾见过。我无声地走近。向拓跋宏行礼，向拓跋
勰却只是一笑：“殿下。”他亦只是欠了欠身。温和，却又保持着合适的疏离。
他们相对而坐，谈诗文歌赋，也谈宫中琐事，间或又杂了些朝政之事。我先是
微笑听着，然后轻声吩咐：“取琴来。”
取了琴来，我随手撩拨，琴声作了他们兄弟的点缀，但总好过我坐在那里心不
在焉。
琴声袅袅，浮上心头的往事，亦是袅袅。年幼时，在蔷薇花架下抚琴，以泠泠
七弦为松涛之寒。博陵长公主见了，却道：“常姬是怎么管教女儿的？鲜卑的姑
娘哪有你这样子，镇日里只知摆弄汉人的玩意儿！”
这一语，恍若昨日。如今想来，公主从不叫我“妙莲”，也不记得我叫冯润，
唯一耿耿于怀的是，我是常姬的女儿。我不禁微微冷笑。
“飞客结灵友，凌空萃丹丘。习习和风起，采采彤云浮。”
只唱得这一句，拓跋勰手中的金杯便微微一震。是谢灵运的《缓歌行》，想来
他是懂的。我是汉人，寂寞地爱着南朝的风物，想来他也是懂的。
我依然唱着南朝端庄的歌：“德不孤兮必有邻。唱和之契冥相因。譬如虬虎兮
来风云。亦如形声影响陈。心欢赏兮岁易沦。隐玉藏彩畴识真。叔牙显。夷吾亲。
郢既殁。匠寝斤。览古籍。信伊人。永言知己感良辰。”
这是唱与知己听的。他似懂非懂，含笑倾听，徐徐饮尽杯中之酒。
唱罢，我低眉顺目，信手续续而弹。此刻，心思固然有了寄托，却仍然分出一
部分去留意他们的谈话。
隐约听到拓跋宏说：“立储的事，或许就在这几个月了。看太皇太后的示下。”
我心中一紧，又听拓跋勰问道：“难道立大皇子还有变么？”
“朕的本意自然是大皇子，当年——太皇太后也是此意。”
“然则，太皇太后如今改了主意？”拓跋勰一惊，直截了当地问，“莫非她属
意于二皇子？”
我想到昔日被迫自尽的贞皇后林氏，以及如今风光无限的高贵人嬿姬，心中凛
然，指端微微着力。拓跋勰悄然看了我一眼。我兀自垂目，专注于琴。
“若果真如此，无从转还——”拓跋宏忽然郁沉沉地说，“朕便废了这条祖制。”
过了半晌，拓跋勰才惊问：“哪一条？”
我心中早已明了。然而他一字一顿地说出来，依然惊心。“立太子，杀其母。”
拓跋宏绝然道，“终有一日，朕会废了它。”
他早就有这个想法。然而此刻，我不免疑心，是不是因为太皇太后属意于二皇
子，他为了高贵人才下此决心？而我的姑妈，她亲自抚养大皇子多年，不会没有
感情，如今倾向于二皇子，是为了针对高贵人么？看起来是这样。然而我潜意识
里，却觉得不仅如此。
这一想，便走了神。一处疏忽，徵音微微变调，竟成了“微徵”。我大惊，随
即以一串滑音，仓促收尾。
颤巍巍的余音，惊了自己，亦惊动了始平王拓跋勰。我心中一惊。原以为处理
得天衣无缝，拓跋勰却举目望来。探寻的、关切的目光，清亮如水。想起昔日曾
读到过，“曲有误，周郎顾”。说的是周瑜精通音律，三爵之后亦能听出曲中谬
误。而拓跋勰，也是精通音律之人么？
我举目看他，难以掩饰这一瞬的凄惶。他懂得其中的难言之处，于是，向我温
和注目，笑道：“皇兄，胜日无多时，烦心的事暂且抛开吧。我近日学得一支新
曲，可否借娘娘的琴一用？”
我闻言起身，心中感慨他的细致，也只能遗淡然一笑于他。转首望向拓跋宏，
曲中微澜，他自始至终未曾察觉，我心中并非不遗憾。他微笑颔首道：“始平王
若非得到名师指点，定然不敢在妙莲面前卖弄！姑且一听罢。”
铮铮琴音已然奏起。我的神思陷落在那双游移于高低琴柱间的手，修长洁净的
指，指节分明的骨，拓跋勰就是这样一个波澜不惊的男子。
这曲，听过便忘了。惟有那日的解围，教我感激。他的曲，保留了我美丽恬淡
的表象。然而心中终不能忘，毕竟他曾窥知我的落寞。
不胜清怨却飞来（3 ）
嬿姬的孩子一出生，立储的话题便悄然于宫廷私语间流转蔓延。
拓跋宏自然应该倾向于陈规。他不能违背常理，更不能有负死者。然而，又有
谣言说，太皇太后的态度不甚明晰，似乎属意于二皇子……而另一方面，拓跋宏
对高贵人母子的宠爱是人所共见的，他欲废祖制的决心，也在这些日子里隐约透
露一二——即便有时候并未明说，善于察言观色的臣子多少也能窥知一些。
事情便微妙起来。然而，风平浪静，依然维持在表面上。
挑起这个话题的是璎华，自始至终不甘寂寞的袁璎华。“大皇子一向被视作储
君，如今，平地里却起了这样的风波！”听她的口气，并非愤愤不平。三分惊疑，
三分鄙夷，余下的便是幸灾乐祸了。
我并不能肯定究竟是怎样的“风波”，只装作不以为然的样子，淡淡一笑：
“并非有怎样的风波，该是谁的，就是谁的。”
袁璎华旋即笑道：“真正的风波，我们看不见罢了。不过，这未必就与我们无
关。”这话又是有所保留的。她漆黑的眸子扫到我脸上，直直地望进去，又是一
笑，“尤其是你啊，冯贵人！”她重重地咬了这个“冯”字。我心中一怔，隐约
明白她的意思，面上不觉有些发烫。
“太皇太后放弃立长，恐怕不是冲着二皇子去的。”她冷笑，唇角一勾，目光
并未离开我，我却避开了她灼灼的注视。莫非，为了冯家，太皇太后欲以此除去
高贵人？然而，当初为皇上聘下嬿姬的，恰恰是她；开解我无须争一时之宠的，
也是她。
袁璎华以手绢轻轻按住唇角，蓦然又甩出一句：“不过，用心良苦也需防意外。
只怕反而逼得皇上要废祖制。这名义上的祖孙俩倒起了冲突。”她笑，轻纱手绢
掩不住笑意里的悲与怨。
我茫然望着她，因这直言不讳而震惊。太皇太后和皇上，她尽管忌惮，却并不
放在眼里。于是，我并不真的憎恶她了。
她依然笑着，却有些恍惚。“若是皇上肯废祖制，我当初又……”她蓦然一惊，
硬生生吞下了半截话，目光中已不复方才的尖锐。我亦心惊，想起她曾与林妃同
时怀孕，四个月时却小产了……我心中霎时凛然，背脊发凉，却又逼出薄薄的汗。
“妙莲，你认为谁会是皇太子呢？”太皇太后的问话，在几日后——初夏清新
的早晨，鸟叫虫鸣唤来晨曦，她亲自持一把长柄提壶，流连花间。
在入宫将近一年的时间，我渐渐了解到，越是重要的事，她提起来就越是平淡。
譬如此刻。我便如往常一般笑道：“难道不是大皇子么？”
“噢，应该是大皇子。”她并未回头。
然而这一句，却让我失望了。她难道不是倾向于二皇子？我也是矛盾的心情。
隐约希望是二皇子，却又怕拓跋宏在此时提出要废祖制——今日的拓跋宏毕竟不
同于往日。谁又敢冒这个险呢。
“你心里也认定是大皇子么？”太皇太后又问。因她依然没有回头，所以我有
余地略作思忖，掩饰心中的不安，然后回答：“我以为，贞皇后林氏，不能白白
搭上性命。”
“哦？”她似有些诧异，从容地转过身，眉毛微微挑了一下，“你说她么？”
她或许以为，我为了借机除掉高贵人，必会倾向于立二皇子。然而，并非如此。
这一瞬，我想，若真的立二皇子，只怕拓跋宏真的会下决心废祖制。我的看法，
类似于太和七年赐死林妃时的太皇太后：祖制固然该废，却不能为了今日的高贵
人而废。何况，我不愿他在此时，在他未能有十足胜算的时候，贸然提出。我要
他有周全的策划，长久的辉煌。这番想法，是真心为他，也是全心为己。
我又说道：“贞皇后是因此而自尽的。如今，您舍了大皇子，该让皇上情何以
堪呢？”
“你是真心为了皇上好？”太皇太后不动声色地微笑，“妙莲，是真的么？”
我心中惴惴的。自从上次借口母亲抱恙为她所识穿，便察觉到，一切似乎有些
不同了。在她的注视下，我不安地点了点头。
太皇太后淡淡一笑。将手中的水壶交给宫女，又接过手巾，仔细地抹了抹手，
终于平静地说：“我也是这样想。所以，储君的位置非大皇子莫属。”
我大惊。此刻才意识到，她心里其实从未倾向于二皇子！她是故意的，故意透
出口风，却又有所保留；故意让人捉摸不透，在背地里惶惶地猜测。这些日子的
风云暗涌，她是知道的。只是，她冷眼旁观，以此试探拓跋宏，也试探了我。
拓跋宏已然透露出废祖制的意向。他不会像三年前那样，泣求太皇太后免爱妃
一死。
而我，在此刻才幡然醒悟。还不如直接赞成立二皇子呢。毕竟那只是争宠女子
的寻常之心。而我倾向于大皇子，又作了这番说辞，加之不久前刚被她识破的借
口，她显然是不信我的。与其让她觉得我有所保留，倒不如让她以为我目光短浅。
然而，覆水难收，后悔亦无用，只是心中惴惴，窃窃思量而已。
太皇太后微笑，又决然地说：“不独皇上，我同样也不能失信于林妃。”这一
语，颇有须眉一诺千金的意味，尽管她未曾真的给过林妃什么承诺。
凝视着花上宛转的露水，她又笑道：“何况高贵人，她实在成不了什么气候。”
不胜清怨却飞来（4 ）
立储的事似乎就这样定下了。
然而，朝会散后，拓跋宏却来了。我这才想起，三日一定省，今日正是时候啊。
我站在太皇太后身侧，遥遥向他注目，眼中隐含忧虑。
然而他并不看我。请安毕，举目直视，那姿势固然有些桀骜，但目光却是平静
温和的。他直截了当地说：“孙儿是为大皇子而来。”
我大惊，怔怔地望着他，不禁变了颜色。他此时并不知晓，太皇太后正是属意
于大皇子的啊。我不安地握住自己的拳，一种剑拔弩张的紧迫感，使我有窒息般
的无奈和沉重。
太皇太后平静地问：“是为立储么？”她的目睫中有一瞬灼灼的光，唇边的笑
意却越发深沉了。
拓跋宏缓缓说道：“孙儿想，如今立储，是不是太早了些？”
我又是一惊。旋即领悟到他的意思，心中不禁又喜又怕。他终究是个谨慎的人。
在未有废祖制的十足胜算之前，并不正面与太皇太后交锋。只是推搪。而这推搪
的理由，又何其正当。
他从容，其貌恭顺，又往下说：“皇太子是未来的天子，不可不慎重。大皇子
不过三岁，二皇子尚在襁褓。将来之事，无可预测。孙儿春秋正富，不如将此事
暂时缓一缓。”
殿中霎时沉寂。太皇太后听着，面无表情，然而目中到底有了一丝冷笑：“那
么，你方才为何又说‘是为大皇子而来’？”
拓跋宏无视于她的不满，微笑如常：“孙儿想，大皇子已有三岁，恳请皇祖母
为他赐名。”
原来为此。我高悬的心，骤然回落。太皇太后亦无从拒绝，以手支颐，久久，
阖目道：“你们都回去吧。容我想想。”
赐名，是在这一年的六月已卯。
太皇太后为大皇子取的名，叫作恂。恂，是谦恭谨慎诚实之意。拓跋宏随即大
赦天下，似要以此确认他未来储君的地位。
晚间盛宴，拓跋宏仍以汉装出席。太皇太后居上座，身子倚在重重玉绣锦茵之
中，背脊挺直，头颈微微后仰，似乎凝神端详了拓跋宏良久。眼睛有些眯着，目
光却在荧荧烛火的映照下，含了朦胧而闪烁的笑意，直视他。
“皇上如此穿戴，越发英武了。”
拓跋宏正饮着一盅酒。众人皆转首看他，他依然从容地抿尽最后一滴酒，方举
目笑道：“皇祖母，您过誉了。”
太皇太后依然微笑道：“十几年的光阴就这么蹉跎了。看着皇上日益老成，膝
下又有了两个皇子，我得以卸下一些重担，想来也不算辜负了列祖列宗。”温煦
的话，入耳却带了些沧桑，还有些……有些咄咄逼人的味道。
这固然并非问句，然而这样的情势，却迫使拓跋宏不得不作出一个回答。他说
：“孙儿累了皇祖母这么多年，一念及此，心不自安，唯有励精图治，谨守孝道，
以报万一。”
“然则，皇上已然独当一面，老身也该颐养天年了。”
我心中一惊，依然低眉顺眼地坐着，却分外急迫地期待拓跋宏的反应。他也是
一怔，难免有些局促，然而，那也只是一瞬间的事。他须臾便从容应对：“朕冲
龄即位，朝廷之事全赖皇祖母。如今虽已弱冠，但为国为政仍战战兢兢，惟愿继
续得到您的指点。”
而太皇太后，似乎心中有数，在他话音未落之际，便已垂首，以银匙递入口中，
抿住了矜持的微笑。
随后，拓跋宏为高贵人的孩子取名为恪，拓跋恪。
“《诗经。商颂》有云，温恭朝夕，执事有恪。想来皇上是取其恭敬之意？”
我笑盈盈地问。
拓跋宏以赞许的目光表示欣喜。随即叹道：“知我者，妙莲也——你和彦和倒
是相像。”
我莫名地心惊。然而拓跋宏神色如常，又道：“我先前问之于彦和，他也是如
此解释的。你们两个，真是我的知己啊。”
他向我微笑，似乎又有了久违的温情。我却心酸，因这些日子以来，他的喜乐，
总是与嬿姬分享得多。
不胜清怨却飞来（5 ）
这一年夏末，拓跋宏又纳了新人，罗氏。
他之前亦只是轻描淡写地提起，赞那个素未谋面的女子，出生诗礼之家，秉性
端淑慧雅……如此云云，皆是奏章上堂而皇之的说辞。
他说，这是太皇太后的意思，为皇家子嗣计……我默默地垂了头，久久不发一
言。
他终于察觉到我的低落，轻叹一声，从袖底来携我的手，微笑道：“你怨我了，
是么？”我的睫毛缓缓扬起，看住他，眼中却连一丝怨恨也不可以有。怨恨、嫉
妒、无子，那是女子最大的罪过啊。一瞬间，心中只觉得凄苦。无限的委屈，泪
水亦随之流了下来。
“妙莲，妙莲，你不要难过啊。”拓跋宏惊讶而又无措。须臾，便不再劝我，
只是苦笑道：“帝王家一贯是如此。你进宫也有一年多了，怎么还这般孩子气呢？”
这话似谴责，我更听不得。然而心中毕竟清醒了几分。又听他说：“朕并未冷
落你，你的地位总是无可取代的……”
“皇上，您误会了。”我终于收住泪，平静的脸上看不出忧郁的痕迹。我说：
“臣妾并非为此而嫉妒不满。”他不觉一怔。我垂目浅笑，黯然道：“愿得一心
人，白头不相离。平民夫妻尚且做不到，何况是您呢。”
这话仿佛掏肺剜心一般。心中痛楚，排山倒海袭来。而拓跋宏亦变了脸色，惶
然叫我：“妙莲！”我却不看他，兀自低着头说道：“臣妾从来也不敢如此妄想。
只是心中有愧，承您恩宠多时，却没有为您诞下一儿半女……无论如何，心不自
安。”
他深深叹息。很长时间里都只是沉默，然后，他轻轻地说：“你不必担心，我
们还有那么长久的岁月呢。”他轻拍我的手背，以承诺的力量，默默抚慰。
然而我心中，总有一些东西，是永远也回不来了。
罗氏进宫之后，称夫人。
我一直不闻不问。过了许久，才在歌舞筵前见上一面。
那确实是个端淑的女子。说不上有多么美丽，亦看不出有怎样的灵秀。只是一
味的低眉顺眼。清秀的五官，在浅浅的胭脂晕染下，依然是贞静的模样。一颦一
笑，亦只是寻常人家的随和与温顺。
我忽然想，难怪对于她的议论这样少呢。她大概就是这样一个无是无非的人。
然而，她双目不经意的一瞬，却有几分说不出的幽人雅致。
拓跋宏待她，说不上宠，但颇为礼遇。大抵安宁的女子，总是能够缓缓地打动
人。
在最初的好奇与戒备之后，日子还是照常，看似无风无浪地过下去。
到了冬至日，各位妃嫔一齐前往太皇太后的居所，鸣鼓乐，行大礼，颂祝词。
礼毕之后，肃然退出，在偏殿稍事休息，等候午时，太皇太后的传膳。
那日，众人皆是盛装华服。我仍然着汉装，但也是桃红间银白的缎子，内里衬
了吴棉，是靓丽的装扮；惟有罗夫人，只是一袭素淡的湖蓝袍子。近看，才留意
到衣上浮着青花凹纹。发式亦是最简单的，一枚镶玛瑙的镂花银钗以及零星的银
箔珠花，压住了那纹丝不乱的圆髻。
乍一看，她这身装扮过于素淡，反倒令人疑心，她是否刻意在争些什么；然而
细看，却又觉得恰到好处。未曾张扬，倒也不曾低了身份。
她落座后，话也不多，只坐了片刻，便说身体不适，要先去休息一下。我不免
惊讶，这举动是她先前绝不会有的。
袁璎华双目一挑，待她离去后便说：“这位新封的夫人，看容色，也不过如此。”
嬿姬听了只是淡淡一笑。她本就不太爱说话，她微抿着樱桃小嘴的模样自是娇
美而矜持的。何况如今又有了稚子，她沉静的微笑中便时时泛出几分甜蜜。这样
一个正得意的人，对于相貌不如自己的女子，自然带有一种怜悯式的宽容。
此时，璎华正侧身伫立在窗前，晨光柔和地泻在她轮廓分明的侧脸上。一席白
面，脂粉不施，带浅浅的桃花似的红；目光深幽幽的，直望到你心里。
她此时也是有孕之身。腹部微隆，自有千万的理由飞扬跋扈。
最初得到这个消息的时候，罗夫人才刚入宫不久。我竟没有太大的痛苦，兀自
平静地目睹他们的欢喜和她们的酸楚。我渐渐明白，这些事，平常如花开花谢，
不必费心。
但夜深人静时，睡不着，也会一个人缩在偌大的寝殿一角，想起曾经的卑微，
所遇的轻慢，最初的风光……这些，都是往事了。沙漏的声音清晰可闻。年华依
然逝去。可我只不过十六岁啊。
再见到袁璎华时，我不禁心虚，底气不足一般，说出客套的问候。她矜持地听
我说完，又心不在焉地回应几句，忽然掩嘴笑道：“太皇太后召罗夫人进宫，说
是为皇家子嗣计，其实大可不必。”她望着我，又问：“你说呢？”
早已不记得我当日是如何回她的。只记得，我无论如何也不能抹去心中耻辱的
感觉。
我同样清晰地记得，那日，袁璎华的眸子中有几分跋扈的味道，下咒似地说：
“我一定要生一个皇子。”我不禁一怔。潜意识里觉得她这份希望不是如此简单，
然而，她并不看我，也不看其它，目光只是空洞地投向虚无之处，声音里却是难
得的平静：“请赐我一个男孩吧，健康的男孩。”
然而，此刻的冬至日，我不禁自怜：谁又能赐予我一个孩儿呢。
袁璎华转过身，兀自继续她的话题：“这位罗夫人倒也不爱说话，就像——”
她拖长了声音，眼眸轻灵地一转，蓦然说：“冯贵人！”
众人悄然将目光投向我。我只是冷冷地望着璎华。她随即笑道：“你们误会了。
冯贵人倒不是不爱说话，只是不爱和一些人说话而已——我刚才指的是，小冯贵
人。”
冯滢吃了一惊，不堪承受奚落，以及那睽睽众目，只勉强笑道：“袁贵人说笑
了。”然后，默默把头低下。恍若全不在意。
我心中既怜悯冯滢，又为自己不平，冷笑道：“我们姐妹留着话，待小皇子平
安出世，乃至封王拜爵，再说也不迟。”袁璎华亦冷笑一声：“承您吉言。”
此时，嬿姬却忽然抛出一句：“两位姐姐注意到没有，罗夫人似乎身子不大舒
服啊。”
袁璎华一怔，然后笑道：“那罗夫人，说不定也怀上了！”
她本是玩笑话，气话，却不料一语成谶——罗夫人果然也怀孕了。
转眼，太和十一年。
仲春，袁贵人诞下一子，取名拓跋愉。
盛夏，罗夫人亦诞下一子。
然而，我竟然平静得很。新人也好，皇子也罢，我只觉得无可奈何，强求不来。
因了这赌气似的绝望，我反而豁然了。
不胜清怨却飞来（6 ）
夏天，又见到始平王拓跋勰。
他刚从洛阳归来。端庄的眼眉间，轻染了仆仆风尘。未及洗净的疲惫，成了他
眉宇间时常衔着的一丝温默。此刻，他负手，直立，款款谈着烟华鼎盛的中原古
都，描绘的尽是我深入骨髓的景象：洛水之上的洛桥，太学之内的石经，北邙寺
中的碑文，荒草之间的晋朝故宫……这是哀景、衰景，却又是繁华的影子。
拓跋宏凝神听着。我却闪了神，少年之事如潮水一般涌来，湮没寂寞之人。大
抵只有现实的繁芜，厌弃了我，抑或是为我所厌弃，我才会如此痴想着过去，为
那云淡风轻的种种。
末了，拓跋勰轻轻念道：“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参
天。”忽又转首微笑，“这是曹植的诗。如今的洛阳倒不是这般凄凉。”
拓跋宏不禁深叹：“这世上，从不曾有过百岁帝王、千年盛世、万世功业。”
微带着寂寥，他也吟出了浮生无常的诗句：“人生如寄，岁月如驰。”
然而，拓跋勰却以明澈的微笑，驱散了隐隐约约的宿命悲凉。他说：“人生苦
短，譬如朝露。我们君臣兄弟何不戮力同心，创一朝功业？又何需徒然生此悲意！”
他身后，明亮的光影，远远徘徊于素葛长衫之外。
我不觉一怔。他与去年所见，已有很大的不同。他和我同年。然而男子的十七
岁，如他，一切尚未开始。他的人生，壮阔的辉煌的人生，如锦绣长卷，刚刚展
露一角，便已琳琅满目。然而，他还需要长长的岁月，来成就这一切。
女子的十七岁，如我，一切却已过时。纵然也有千百种人生浮华的可能，然而
早早地开始，无可逆转地铺陈，却随时可能中止、凋零。我亦需要长长的岁月，
来承受这销金蚀骨的变迁。等这繁华，唱罢了，或许可以成就我的一点痴心。
或许是为了逃避这种心境，我忽然仰起脸来，笑道：“皇上正该嘉奖始平王的
豪情，就让臣妾奉酒一杯吧。”
拓跋宏含笑点头。我便盈盈转身。须臾，捧了小小一坛酒出来。
杯是白璧微瑕的寒玉，酒是清冽透彻的琥珀。我轻挽了罗袖，一双皓腕，一对
碧玉镯子脆生生地相碰。先为拓跋宏斟一杯，他目中微露喜色，问：“这是什么
酒？”我笑而不答，再为拓跋勰斟一杯。他凝神端详，又平举杯子，轻轻地嗅了
嗅，并不急着饮，也不问我。
“这是桑落酒。”我终于说道。
拓跋勰似乎并未留意，兀自出神。我向他嫣然一笑，重复道：“殿下，这是桑
落酒啊。”声音是欢悦的，笑靥亦是妩媚。此刻，仿佛我的人生，一如当年在洛
阳时那般，未曾开始，一切遂意。他亦抬头，平静微笑，缓缓饮尽这一杯。
我亦为自己斟了一杯。举杯向君王，一时却有些无措。然而，触到拓跋宏明朗
的笑意，我说出来的却是：“臣妾恭喜皇上，又得贵子。”
以袖障面，遮住了微微蹙起的眉。我仰头饮尽一杯。酒入愁肠，回味里全是苦
涩。然而笑容中却是一味的柔顺。
拓跋宏仿佛有意宽慰我，笑吟吟地说：“四皇子还没个名字。妙莲好才情，依
你之见，该取个什么字才合适呢？”这样的话，固然出于信任，亦是亲密无间的
一种，却又是出乎意料的残忍。
拓跋勰是局外人，看得分明，亦只能垂目，恍若无闻、无知。
我沉默了片刻，微笑道：“该取个欢喜的名字才是。”低下头去，目光凝结于
罗裙上所绘的并蒂芙蓉，不真实的繁花，颜色如玉，开得贞静而绚丽。而真实的
欢喜，却与我无关。纵是无关，我仍要费神地去琢磨一个欢喜的字……终于，我
满心酸楚地念出欢喜的字眼：“怿，这个字如何？”
怿，是欢喜的意思。正如三皇子名字中的那个“愉”，都是欢喜的意思。正合
了拓跋宏的心境，他便笑道：“朕也觉得好，就听你的。”
我是真正的为难了。谢恩也不堪，推辞也不妥……此刻，拓跋勰突兀地问了一
句：“这桑落酒是怎么做的呢？”
我怔了怔，然后缓缓地说起繁琐的工序：“取白米六十斤，糯米粉四十斤，米
粉适量，蒸熟后搅匀。然后取白术一两，防风半两，白附子半两，官桂二两，瓜
蒂一分，槟榔半两，胡椒一两，桂花半两，丁香半两，人参一两，天南星半两，
茯苓一两香白芷一两，白一两，肉豆蔻一两，将它们研成末子，与粉面拌和。再
入杏仁三斤，去皮尖，磨细。取井水一斗八升调匀，再洒入粉面中拌匀，经筛子
滤过几层后，用新鲜桑叶裹起来盛于纸袋中……”
我微笑，从容地说，仿佛一切难堪都有了出口。
翌日，罗夫人来了。她请人通传，自己则静静地立在庭中。夏末秋初的节气，
她柔和的微笑一直拂过绿意犹盛的藤蔓。我隔着窗子望去，忙不迭地吩咐：“快
请。”
她这般庄重拘礼，是尊敬我，以礼待之，却也是疏远我。她进门来，与我温和
地寒暄，然后说：“多谢冯贵人。”
我怔了怔，这才想起，她指的是我为四皇子取的名，那个“怿”字。我反倒不
安了，有些歉意地说：“是我唐突了。皇上不过一时兴起，我回头会和皇上请求，
另换一个名……”
罗夫人闻言笑道：“不必。这个字很好。妹妹今日正是为了道谢而来。”她是
这样含蓄而深曲的女子。眉眼淡淡，欢喜也是淡淡。须臾，又轻声吟哦出《诗经
》里的句子：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”
我心中一惊。此时，翠羽奉了酪浆出来，罗夫人双手接过，却只是轻轻地抿了
抿。然后又随意说了些话，她忽然站起身来，向我告辞。这礼节性的道谢，以及
短暂的停留，皆是她为人的分寸。临走，又向我笑道：“多谢冯贵人。”
我送她出门。在门槛处，轻声问：“你叫什么名字？”
她一怔，微笑着，轻轻地吐出两个字，声不传六耳：“绾衣。”
