一时回首背西风（1 ）
冯滢是在一个春寒料峭的夜里分娩的。
我卧病，挣扎着起身。拓跋宏却按住我的手，忧心忡忡道：“妙莲，你且躺下。”
声音柔和，却是不容置疑的命令。他说：“你不要担心。朕这就过去看看。”
他匆匆离开。翠羽挨了过来，我昏沉沉倚在床栏，凄惶地唤她：“翠羽，翠羽，
怎么办，怎么办？”她见我如此神色，也深为不安，劝道：“贵人，时辰尚早，
您再息一息吧。小冯贵人那边，自有人照料，您不必担心。”
我无语，只饮了些水，默默等候。日头却慢慢移上了窗阁的淡粉绫绡，晨曦映
上倦意沉沉的脸，我却始终没有等来回话的宫人。
“皇上在哪儿？他在哪儿？”我惶惶地问着，欲下床来。然而，脚一点地，便
是头晕目眩，身子微微一晃，翠羽急忙奔来扶住。周围又是一阵惶惶。
“贵人，您不要急啊！”翠羽拖着哭腔。我一惊，忙问：“小冯贵人那边怎么
样了！”翠羽惊慌失措，只摇头道：“您快歇歇，喝点水，缓过气来再说……”
我急火攻心，几乎是怒喊：“我问你，她那边究竟是怎样了！”
翠羽退后一步，跪下了。我心中一震，无力地跌坐在床沿。我终究是无情之人，
首先问询的，竟然是：“孩子生下来没有？”翠羽凄然道：“孩子……一生下来
便死了……”
长久以来的不祥预感，在刹那之间，得到了印证。我再问：“那么小冯贵人…
…”翠羽嗫嚅道：“难产，也过去了……”
我胸中大恸。五脏六腑，仿佛被强行撕扯着，喉中即刻涌上了一股腥甜之味。
这一瞬间的绝望，让我如飘零之秋叶，身子晃悠悠地向前一倾，呕一声，仿佛连
心肺也要倾吐出来。黏稠的液体，猩红的颜色，猝不及防地溅在足边青砖之上。
我的身子又往后仰去。周围大乱，惊叫声、奔跑声、呼喝声……然而，我顾不
得，只是双目向上一插，沉沉睡去。
醒转之时，纱帐外只见一个青衣剪影。我喉中轻轻出声，纱帘轻卷，那影子亦
随之转身，竟是太皇太后。
“姑妈！”我凄然唤她。再不叫她“太皇太后”，这一声家常称呼，或许可以
唤来些许亲情的温暖。她面色黯然，柔和而悲悯地望着我，叹道：“妙莲，你怎
么病得这么重。”
“姑妈，冯滢……”我喉中又有了哽咽之意。她以眼神制止我，轻声道：“妙
莲，你如此伤痛，我现今最不放心的就是你了。”
我恍恍惚惚，却想起那日，冯滢的那一声“姐姐”。如今响彻心头的，只是凄
凉的回声。她说：“没事。只是想好好看看姐姐罢了。”而一句，竟是永别。她
声音里的绝望，以及泪眼中的诀别之意，我竟全然不觉。而我，又何曾好好看过
她？
此刻，情不自禁，向着我眼前唯一的亲人，悲泣道：“我不曾照顾好她，我对
不住滢儿……”心头千回百转，然而，这一层愧疚是无法以言语尽述的。
“妙莲！”太皇太后微带谴责地打断我，须臾，又叹道，“我的两个侄女，如
今已经去了一个，我总该尽力保住那剩下的一个……”她的眼睛微微红着，然而
泪水毕竟没有落下来，只是以一种看彻生死的绝然与凝重，最后向我说道：“冯
滢已经过去了，你得顾着自己，好生养病才是。”
然而，我的病，终究是一日重过一日了。
那日，意料之外的，罗夫人竟单独前来探病。
我微微欠身，只礼节性地和她寒暄着。“怿儿可好？”我忽然问道。怿，那个
欢喜的字，是我的意思啊。然而，欢喜的，终归是他人。
罗夫人微笑道：“他很好。日后我告诉他，让他亲自来向你道谢。”我亦微笑
：“那倒不必。我只将这份薄愿移注到他身上，愿他一生欢愉。”这番话，却是
真心的。尽管那孩子，我至今也只是在襁褓中见过几次。
罗夫人一怔，含笑轻叹：“是呀，这份心愿，于你我已不可得，那就寄托于他
吧。”言毕，微微侧首，道：“贵人，请多保重。”我有些迷惘。对于她，毕竟
是有些隔阂的。然而她这番话，似乎有别样情分，又让人心中熨贴。
“贵人不妨看开一些。”她微笑着，迟疑片刻，终于说道，“小冯贵人的事…
…皇上已下诏厚葬。身后哀荣，尽管与死者无涉，但于生者，多多少少总有些安
慰吧。”
话虽如此，只是我的心，并不能轻易释怀。我将她这番话全然当作客套，似笑
非笑道：“多谢。”
她再一次迟疑。片刻之后，才又启齿：“皇上曾经说起北平王的事。他也是无
奈，平阳长公主是皇上的亲姑姑，如今又病入膏肓。她为世子求婚，皇上怎能拒
绝呢？何况，太皇太后也……”她的声音，适时消融于微弱的气息中。
我若有所思地望着她。她的眼中，隐约有担忧的神色。沉默了些时，又婉转说
道：“皇上此举未尝不是在保护冯家呢。”
我心中惊疑。罗夫人又缓缓道来：“纸上谈兵的故事，你一定知道。赵括被任
命为统帅，执掌天下兵马，他的母亲不喜反忧……知子莫若母，她知道赵括不能
胜任，必然会招来杀身之祸啊……”
我心中已然通明。冯夙无才无德，确实不堪承受这番荣耀。但，罗夫人通书史，
却未曾见她如此这般。果然是深藏不露之人。
我有了敬意，同时亦有了更深的戒备。惘然一笑，问道：“你我平素并无特殊
的交情。如今，你为何要如此宽慰我呢？”
罗夫人并不惊讶，亦不回避，只淡淡一笑：“其实，我仰慕贵人的才艺和学识。
但你我之间，总因身份相关，无法相亲。如今，我说这些，只是希望能宽慰你心。”
我长叹一声。若在平时，我未必会信。但病中绝望的人，一颗心，因了寂寞，
仿佛格外柔软、细腻。我丝毫不疑。其实，我心中，又何尝没有倾羡过她的素淡
安宁呢。
此刻，我在枕上微微颔首，咽着泪意，道一声：“绾衣。”
一时回首背西风（2 ）
病了许久，也没有起色。
我常常梦见冯滢。我也常常忘记，她与我已是死生契阔了。
我梦中的她，依然是温柔静好的模样。我问，妹妹你还好么？她迷离地望着我，
只是微笑。我们其实也不曾相亲，毕竟并非同胞。但宫中六年，即便不是形影相
随，也是荣辱与共的。
那日，又自梦中惊醒。恍惚间，听闻帘幕外有窃窃私语的声音。模模糊糊，只
听一个娇稚的声音说道：“太皇太后说了，病重的人如果一味梦见故去之人，是
不祥征兆……”
我心中似被重物堵住，挣扎了许久，才勉强出声：“翠羽！”这一声，有些凄
厉。我紧接着再问：“翠羽，这是谁在说话？”
一阵细细索索的声音，渐渐远去了。翠羽慌忙来到榻前。眼角犹有泪痕，神色
颇不安宁，只低首劝道：“是宫人不懂事，惊扰了贵人……”我固执地问：“是
谁？”只觉得那声音不同寻常。必然是我熟悉的，却想不起来。
“都是贵人跟前的，一时无状，您就别计较了吧。”翠羽强笑着，竭力想转移
话题，“今日，庭中红梅开得热闹，不如折一枝来插瓶……”我默默地望着她，
说道：“其实，她刚才说了什么，我也没有听见……”言毕，黯然一笑。事实上，
刚才听到的话，在此后数年，我都无法忘却。
翠羽默然。在随之而来的缄默中，我忽然听到隐约的嘈杂，似乎掺杂着巫师祝
祷声，又似乎……似乎还有妇人的呼叫哀号……我悚然问：“什么声音？”
翠羽懵然睁大了眼睛，不明所以。我又问：“这样吵，你没听出来？”翠羽惊
惶，顾盼左右，不知所措。在原地踟蹰了片刻，终于，她冲口而出：“是了，是
了！是高贵人今日分娩。”
我心中一震。原先抛却的怨与恨，以及那深藏的伤悲，在此刻摄住了我的心。
我闭目，勉力翻身面壁，以失控的声音说：“快，快，关上门窗，我不要听。”
这不是我。我总是这样，时好时坏。有时豁然，想着要安心将息；有时却焦躁，
寝食难安。心中忽然静下来，我面壁流泪，莫名的悔意蔓延心上。
冯滢分娩时，也是这般痛苦么？我无法体会，恐怕永远永远也无法体会了吧。
高贵人的第二个儿子，终于也平安降生，是五皇子拓跋怀。
眼下正值太平，宫里又重现了喜庆。悼念冯滢的，大概只有我这百无聊赖的病
中之人吧。我暗想，若我这般去了，恐怕也是船过无痕。那淡淡的悲伤的涟漪，
不多时，就会散的。
这样一想，心中便是彻骨的冷。
连日来，神志昏沉。太皇太后日日遣人问询，翠羽只得勉强应对。偶尔，她亲
自前来，我便如临大敌一般，勉强坐起。对她原本就生了畏意，她这般殷勤，我
愈加承受不起。
她见此，亦不久坐。只是如寻常人家的长辈，柔声细语道：“妙莲，好好养着
吧。”双手轻轻地抚了抚我的发。那头青丝，散落于枕畔，黯淡了，稀疏了。她
的指尖其实并没有太多的暖意，但我仍然凝噎，徐徐道：“我让姑妈失望了，是
么？”
太皇太后微怔，将手轻轻抽回，然后说：“傻孩子，你生着病，还想那么多。”
我心中已有不祥之意，只哀哀地望着她。
她叹息道：“你莫怪我无情，我对你也是一样的怜爱。只是，我更应顾念冯家。”
她说着，将脸默默地转了过去。
我不再问，也无力深想她意犹未尽的感慨。那弦外之音，是多日以后，当我再
一次，猝不及防地被那无常悲怨所伤，才终于明白过来。
一时回首背西风（3 ）
那日，悠然醒转，天色犹且通明，纱帘上印着一个明艳朦胧的侧影。我心中惊
疑，凭着一口攒了许久的气，猛然掀起帘子。
一张无措的脸，霎时映入眼中。然而，那无措也只是一时，她很快就端庄如初，
唇角亦漾起无关悲喜的笑，欠身道：“姐姐醒过来了。”
是冯清。她极其自然地转身，唤人，又退后两步，让翠羽端了药到榻前。她久
久不发一言。只是直立、扬颈，脖颈处有优雅而紧绷的弧度。她的目光，在短促
的对视中，从我面上掠过，遗下深深一瞥。然后，她便垂目，不再看我。
我的心，霎时乱了。推开翠羽手中的药，只看住她问：“你怎么来了？”声音
冰冷，因为我知道她并非专程为了探病。
果然，她神情自若地望着我，说道：“我进宫已有十余日了。”翠羽向她皱眉、
摆首，百般示意。然而，她兀自说下去：“我怕惊扰了姐姐，所以一直只是悄悄
地来。今日，既然姐姐发现了，那么，且让妹妹亲伺汤药吧。”这番话说得甚是
从容，既得体，也关切。然而，那终究不是姊妹间应有的感情。
她从翠羽手中接过药碗，就势坐在榻前。我怔怔地望着，终于侧首，坚决地说
：“不，我不想喝。”虚弱至极，伤心至极，我已无力藏匿胸中的怨怼。
冯清一怔，随即笑道：“那好吧。等姐姐什么时候想喝了，再叫翠羽。”她小
小年纪，已有了处变不惊的气度。转身将药碗递给翠羽，又平静地说：“下个月，
皇上要去方山。群臣和妃嫔都要随驾同去。姐姐的病……应该是去不成了罢。”
“方山？”我心中怔忡。记得多年前，拓跋宏和太皇太后出巡，路过方山。那
山峦郁郁青青，连绵起伏入云端。太皇太后见此，怅然道：“人谁无死，我百年
之后，可将我葬于此地。”回京后，拓跋宏便下令，在方山为太皇太后营建寝陵，
就叫做永固陵。
“是啊。就是那永固陵，如今已竣工。皇上此番出巡，将亲自验视，并且礼祭
山土。”冯清淡淡含笑，目光矜持，从前方徐徐收回，看着我说道，“我自然也
要随驾前去。不过，在方山的佛寺，我会代姐姐祈福……”
那日的她，仍是鲜卑装扮。淡粉红浮白绫纹饰的缎子，裁剪成交领、窄袖、直
裾，亮盈盈地贴在身上。她原本平淡的五官，于今时今日呈现出柔美的线条。精
心修饰的眉眼，亦有红润的亮泽，流转其间。她依然不美，但年轻摆在那里，端
庄摆在那里。此刻，她正以她青春健康的从容和矜持，无声对抗着我虚弱憔悴的
乖戾和仓惶。
此时才恍然。翠羽是早就知道了，只是不忍让我心痛。那句话，“太皇太后说
了，病重的人如果一味梦见故去之人，是不祥征兆……”一定是冯清的声音吧。
六年岁月，如梦一般。只是，大梦似醒未醒，心中毕竟不甘。
这些日子，榻前总有人来来往往。
有时醒转，见母亲黯然垂泪，我还有心宽慰她：“娘，无论如何，你还有夙儿
呢。”拓跋宏对冯夙心怀歉意，因而总是在官爵恩赐上额外照顾他。然而，谁又
知道以后如何呢？冯家的兴衰是一回事，但冯家每个人的荣辱，则又是另一回事
了。
有时，见拓跋宏默然凝视，目中有脉脉深情，我亦莞尔，只淡淡地问候。冯清
的事，我只装作不知。心中想，他也是有苦衷的罢？看他的柔情，那份内疚便清
晰可见了。只是，我仍然装作不知。心中却有着挣扎的苦痛。
我时常微笑请求：“皇上能为我读点什么吗？”他便从架上取了书，随意翻开，
轻声读那汉家诗赋。他的汉语，纯正流利，缓缓而深情地念出，换了我半日沉醉。
一日，偶然翻到《长门赋》。他迟疑，欲翻过页去，我却笑道：“念吧，不妨。”
他终于开口道：“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独
居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲……”
我的眸子里，泛出恍惚的怔忡。拓跋宏忽然停下来，叹道：“不念了罢。”我
固执地问：“为什么？”他犹豫道：“不祥。”我黯然道：“我想，我没有那么
长的岁月，等到我失宠老去的那一天……”
“妙莲！”他悚然打断我。我微笑着，继续说：“如果我这样去了，皇上会追
封我什么呢？”“不要想这些，你会好起来的。”他如孩子般，执拗而痛苦地坚
持着。我再问，他赌气般抿着唇，不言不语。我不忍，只是心中，真是有无限恨
意啊。
有时，罗夫人来时，我的精神总是略好些。听她浅浅说起琐碎趣事，刹那间浮
现恍惚的笑意。然而，心中毕竟隔了一层。浮生欢娱，毕竟也隔了一层。罗夫人
和往常一样，不常来，也不长坐，但毕竟可算得半个知心人吧。
一时回首背西风（4 ）
日子忽忽过去。终于，到了那日，拓跋宏将起驾前往方山。
“皇上明日就要离宫了么？”
那日醒来，见他刚毅挺拔的侧影，我微笑问道。
他深邃而略显忧郁的双眸即刻转向我，先是颔首，继而笑道：“我只去二十来
天。”他退后一步，细看我的脸色，勉强宽慰道：“今天似乎好些了。”
我不置可否，只微微一笑。伸手却扯过他的袖子，将头从枕上移开，压在了他
的袖上。他一怔，另一只手也轻轻地拂过我的侧脸。柔软的丝绸覆着我的面。我
从他的袖底，抬起一双忧伤的眼，带着几分娇稚。他忽然双目微红，道：“妙莲，
你一定要尽快好起来。”
我含笑应道：“好。”说得那般轻巧。仿佛这只是偶然抱恙，不日便可痊愈。
他随之微笑，仿佛得到了极大的安慰。
我说：“我现在的样子一定很丑。”他笑道：“哪里，你何时丑过呢。”我又
说：“我这个样子实在不适宜让皇上看见。”他微微俯下身，问：“为何？”
我略一思忖，才回答他：“昔日，李夫人病重时，汉武帝每次去探望她，她都
避而不见。只推说妇人貌不修饰，不宜面君。汉武帝苦苦请求，许诺赐予李家子
弟高官厚爵，终不能见上一面。”拓跋宏叹道：“那李夫人未免也太过无情了。”
“其实并非如此。”我缓缓解释道，“李夫人的姐姐曾经问她，为何如此。李
夫人说，以色事人，色衰而爱弛。我病中的容颜憔悴丑恶，若让他见了，必然影
响我昔日在他心目中的地位。不如不见，保留我在他回忆里美好的印象。他日后
念起我，必然会眷顾李家。”
拓跋宏诧异，不禁长叹：“这女子的心机……”
“这女子的心机也是出于无奈。她一开始就知道，自己不过是以色事人。”我
淡然接口，仰面望着他的眼睛，“我本该效仿李夫人，对你避而不见。”他微有
惶然，道：“这是为何？”我凄然一笑，并不答语。他似有领会，问：“你觉得
你也是以色事人么？”我不答。随后，两个人都沉默了。
“皇上乃松柏之质，臣妾却是蒲柳之姿。能够伴您六年，臣妾已经知足了。”
许久，我长长地叹了一口气，将喉中的酸涩之意一并吞咽，又道：“李夫人不见
汉武帝，是因为她有所求，她顾念家族的荣辱，她希望皇帝照拂她的家人。但，
臣妾并非如此。那是因为，臣妾对您，一无所求啊。”这番话，娓娓说来，半真
半假，那悲伤却是彻骨的。
“妙莲！”他惊悚而动容。袖子一抽，我亦适时地扬起头来。他说：“妙莲，
你有什么要求，我一定尽力满足。只要你能好起来。”我一言不发，只是凄然微
笑。我们之间，毕竟还是有那么一层，横梗着，无法释怀啊。
我并不是真的对他别无所求。只是此刻，当一切行将结束的时候，我泪流满面，
挽留不住。只希望，我毫无杂念地爱过他一场。哪怕最终一无所有。
我忽然固执地说：“皇上，我想起来。”我支起身子。拓跋宏无奈地扶住了我。
那过于消瘦的臂膀，让他在一握之间深深一震。
那端丽万方的霓裳羽衣，流光溢彩的珠翠花钿，通通都收了起来。病中的人，
憔悴如斯，即便有心，亦无力描眉画唇。连那高大明亮的铜镜，也蒙上了尘埃，
一如这暮气沉沉的岁月。
此刻，我那一头披散零乱的长发，复又堆成高髻。一枝金步摇斜贯而入，那凌
空欲飞的凤凰衔着一串长长的明珠，在发间摇摇欲坠。苍白的脸颊，上了铅粉，
涂了鹅黄，点了娇靥……一切还似旧时装扮。只是，镜中人却失了光彩。
悲从中来。我猛然抽身立起，将所有的精力都集中于一瞬。我说：“且让我再
为皇上弹一曲。”琴几已经移了过来。拓跋宏默默无语。
我勉强坐下。屏息静气，许久，才将双手搁上琴弦。以赴死的绝望和坚定，十
指轻翻，一段如心情一般忧伤的曲子便在寂静已久的屋里清越地流淌出来。
“行行即长道，道长息班草。邂逅赏心人，与我倾怀抱。夷世信难值。”我轻
声起唱。甫一开口，声音难免生涩，然而，接下来却是异常清晰的一句：“忧来
伤人！”
拓跋宏深深一震。我并不看他，继续唱道：“平生不可保。阳华与春渥。阴柯
长秋槁。心慨荣去速。情苦忧来早。日华难久居。忧来伤人！”这字字句句，含
情泣血，仿佛是我的写照。声音不觉哽咽了。“谆谆亦至老。亲党近恤庇。昵君
不常好。九族悲素霰。三良怨黄鸟。迩朱白即頳. 忧来伤人！”
唱到此，胸中的悲痛，自觉已无力承受。勉强调息了片刻，才能以哀绝低缓的
声音，唱出最后一段：“近缟洁必造。水流理就湿。火炎同归燥。赏契少能谐。
断金断可宝。千计莫适从。万端信纷绕。巢林宜择木。结友使心晓。心晓形迹畧。
畧迩谁能了。相逢既若旧。忧来伤人！”
反反复复，唱的只是那刻骨铭心的一句，忧来伤人，忧来伤人！
一时回首背西风（5 ）
拓跋宏一走，这颗心，是真的没了着落。
在不分日夜的昏迷辗转中，那些昔日欢畅的景象，不断重叠。还有业已去世的
冯滢，总是微微笑着，反复问，姐姐，你过得好不好，过得好不好？
我过得好不好。我在短暂的清醒的辰光里，也这样问。
恍恍惚惚，想起那年六月盛开的莲花。那天，她们穿着鲜卑盛装去见他，独我
穿了汉装。对襟式样的淡粉衫子，玉色烟萝的轻纱“半袖”，盈盈袅娜的青碧罗
裙；挽一个风流别致的飞云髻，拈一枚烂漫明丽的翠花钿……
那时，便有几分赌的心思。我其实是甘于冒险的女子啊，因我知道自己美而卑
微。在后来，宠冠后宫的日子里，我总是暗自庆幸当初的决定。当初，年龄尚小，
我未必能够清晰地觉察到自己的处境，但后来回忆，却不免惊出一身冷汗——若
当初不能进宫，我便如寻常官宦人家的女儿一样，在父母之命，媒妁之言的撮合
下，嫁到另一个宦仕之家。而我是庶出，汉姓的簪缨大族是不屑与我联姻的；我
无鲜卑血统，高门良第的鲜卑家庭亦未必看得上我。
是拓跋宏，他的出现，唤起了我深藏不露的傲气和野心。原来我低眉顺眼，却
一直是这般好强的。那份隐匿以久的不平之气，在后来的耳鬓厮磨中，暗暗寄托
于他——凭什么汉人要与鲜卑人为奴？凭什么汉族女子就不可以正位中宫，享有
天下尊荣？
胸中久久不能平。至今，我仍然不甘。但，这一路走得心力交瘁，却落得个千
疮百孔的下场。我还能如何？心头翻起旧怨新愁。只希望，他快些儿回来，快些
儿回来……我还有满心的抱负，我还有满腔的柔情。但我，从未如此绝望无助过。
已经过了三五日吧。于病中人而言，时光直是无情物。
那日，纱帘轻卷，我木然转过脸，明亮的光影照进来，刺得我目中酸痛。正待
问，却听闻一个慈和蔼然的声音：“妙莲，我看你来了。”
是太皇太后。她微微笑着，坐在床畔。眼神柔和，一瞬也不离我。我屏息静气
地望着她。她穿半旧的淡青色交领窄袖长袍。光亮的发，在脑后盘成一个高髻，
发间只别了一枚金簪。如此简单，如此朴素，却有一种震慑众生的威仪，从她丰
润的脸庞、饱满的额头、清湛的目光、紧抿的唇角中，自然而然地流露出来。
她这番神情，是容不下丝毫轻狂与傲气的。人只能在她含笑不露的威仪中，油
然而生一种压抑和敬畏。
她说，皇上去方山，已经有好几日了。宏儿仁孝，费心营建我的永固陵，不知
它能闲置多久呢。
我闻言默然，何处又是我的葬身之所呢？
她说，清儿前些日子也进宫了，名分暂时未定。原是想等你好些了，可以亲见
她的受封大典……
我心中一沉，然则，她的地位会在我之上么？
她说了很多很多话。我一言不发，似听非听。她终于叹道：“你病成这样，可
如何是好。”我缓缓抬目，道：“妙莲不肖……”
她默然，许久，忽然拭去泪，换下悲戚的语调，说道：“我看，生死之事，做
到这一步，也够了。既然药石无灵，不如……”她神色一凛，看住我，到底还是
绝然道出：“不如祈求佛祖的庇佑吧。”
我怔怔的，过了许久才悟出来。然而，心中最初并非畏惧和伤痛，只是不信，
喃喃地问：“然则，是要我出家么？”我只是不信。但是，声音终于颤抖。望着
太皇太后凛然的神情，我蓦然大悲，失声道：“不，不，我不要！我宁可死在这
里！”
“妙莲，我今天已经和你父亲说过了。惟今之计，只有让你出家。寻一处僻静
的庙宇，吃斋礼佛，一面延医问药，或许会有起色的……”她温和地宽慰我，语
气却是坚定，而不容置疑。
那一瞬间，我只有恍惚与混乱，茫然地睁着眼睛。仿佛失去了知觉，一切都戛
然而止。随后，我悲呼，满心凄怆：“不，不要，不要遣我出去……姑妈啊！”
我凄厉地叫着，姑妈、姑妈、姑妈……
“妙莲，你冷静些。”她的声音也浸染了泪意。然而，她侧身，咬牙，轻声道，
“事已至此，无可转还。”
我顿时恍然，她并非征询我的意见，而是将一切都安排好了啊。离宫、出家，
这落寞的人生，强加于我，教我如何承受。不，我不。我宁可，红颜顷刻为白骨，
在这冰冷的宫殿中，长眠，天长地久。他赠我一滴泪，遗我一个尊贵的封号。偶
尔，在他浮生华丽的罅隙里，想起我青春的容颜……这样的人生，一如贞皇后林
氏，已然破败不堪。但此刻，我宁愿如此。宁愿如此。
情急之下，我大骇，惊呼：“那皇上呢？皇上……”声音蓦然截住，因为我看
到太皇太后的目光中，有亮得惊人的泪光。
“妙莲啊。”一瞬间的惊愕之后，她微有笑意，苦涩而悲凉，“你们不是寻常
夫妻，你只是他的妃子啊。他还未亲政，还未大婚……”
“但是，姑妈！”我依然不甘地流泪追问，“难道您割舍得下么？当初，文成
帝去世后三日，宦官要烧他生前的衣物，您不是也纵身投入火中了么？难道您忘
记了？”
太皇太后顿时变色。泪水漫溢，模糊了她决然的神色。那年，她才二十六岁。
受过文成帝的万千爱宠，也忍了他的疏离和冷落。在他驾崩之后，他生前的器物
尽化于熊熊烈火。这个人，他活在世间的一切痕迹行将消失。她不忍，不舍，一
瞬间的疯狂意念，使她纵身投入火中……然而，她并没有死。她被救了出来。
于是，今时今日，她瞬目，撑得眼眶微微发红。那微点的泪光，反而成了决绝
的神色。“我忘记了。”她一字一顿地说，“我投火，不是爱他，是恨他。”
一时回首背西风（6 ）
但我并未就此出宫。
又拖延了几日。宫中甚是冷清。妃嫔们都随拓跋宏去了方山，除了产子不久的
高贵人。然而，她并未前来送我，我亦不堪见她。只有蕙香、兰香、逸香、琴香，
这些日日与我相伴的歌舞伎，哭着送我。
我正借了这病，阖目静卧，以逃避直面她们的悲戚与难堪。但，彻骨的绝望，
一直弥漫于支离病骨。
青布篷车，缓缓驰过宫门，一如我来时的路。但此路可回，我又如何重回六年
前？人生的绮思浮梦，虚弱的身体承受不起，且葬了我这六年岁月罢。我未必还
有时光可以蹉跎。
“你是舍不得皇上，还是舍不得这里的荣华富贵？”
那日，太皇太后曾冷言问道。直到如今，这声音也还是反复在耳畔响起，伴随
这笃笃的马蹄声，从我的心上碾过。我满心凄苦，依然无法回答。
拓跋宏远在方山。我痴心妄想着，他快回来，哪怕只见上一面，也好让我，将
他的如霜眉眼，如刀唇鼻，尽数铭刻心中。我这一生，何其荒芜，何其浅薄。只
有他了，也只有他了……当马车终于驶过宫门时，我枕着枯黄的乱发，以残余的
力气，大哭。
时有微风拂过，卷起车帘，我看到了青翠如黛的一痕远山。我怔忡着，此刻，
有笃笃的马蹄声，急促而有力地靠近。“皇上，皇上……”我心中一动，微茫的
希望重又生起，我虚弱而坚决地探出车帷。
眼前茫茫，我目眩，却听翠羽惊道：“是始平王！”
我深深一怔，勉强仰起头，以我哀伤而惊喜的眼，接纳了他清明简净的脸。他
勒马而立，目光平直。被风吹散的鬓发从素纱黑冠中逃逸出几缕。那不是凌乱，
却是风尘仆仆下的坚毅风姿。
“殿下怎会在此？”我凄然问道，“皇上……”
“皇上尚在方山。”这一语，击碎了我残余的痴心。然而，这也是意料中事。
太皇太后必然不会让拓跋宏知道。即使他知道了，路途遥遥，也来不及回銮——
他亦未必会回来。礼祭山土，他不能轻易放弃这帝王的职责和威仪。
然而，他不来，其它的又有什么意义？我心中幽怨，直凛凛地瞥向拓跋勰，冷
笑道：“那么，你呢？”
拓跋勰拱手道：“臣今日刚从洛阳归来，此次未曾伴驾。听闻冯贵人出宫，故
前来相送。”
这已然有违礼制，然而他神情自若。我心中慨然，亦收起那微带戾气的冷笑，
凝视他，深深吐出两字：“多谢。”
他又一拱手，眼中分明有悲戚，声音中亦有轻微的愤懑与惋惜：“若皇上在此，
必不会让贵人委委屈屈地离宫。”
这话毫无意义，但那“委委屈屈”四个字，却是说到我心里去的。我以泪眼相
望，但有知心长相重，如是情意，只是默默淌过。
他又宽慰我：“贵人回家后且安心调养，等皇上回銮，必然设法接你回宫。”
我谢他这番情意，然而泪水终于跌落。回家？我并非回家啊。拓跋宏回来了又能
如何？我的病，是丝毫不由我的；他亦不是自由身。
我以一个苦涩的微笑，来回应这聊胜于无的宽慰。拓跋勰垂目，忽然叹息：
“暂且离开这是非之地，也未尝不是幸事。”他说得轻，然而异常冷静。
这一瞬，我心绪激荡，又悲又喜，泪水滚滚而下。原来，他知道这其中的苦楚。
拓跋宏不知，或者不愿知晓，旁观的拓跋勰却有清明的眼。我们未曾相爱，却是
相知、相惜。
他犹豫了一会，解下腰间所佩的一枚琥珀刻兽。又低头深看一眼，忽然说道：
“臣冒昧，将此物呈上。”
我以掌心承托这块琥珀。上面雕刻着鼓睛狮鼻大口的独角兽。兽首向前正视，
椭圆形，弧眉圆睛，两长耳柳叶形，两前足微翘，后腿圆腴成蹲踞状。侧面腹部
有一褐石红的钻孔，五色丝绳从中贯穿。凝神细看，才发现，琥珀中还有一只蝉
样的小昆虫。
“这是‘琥珀藏蜂’？”我一望便知，此物不凡。
拓跋勰说道：“这是罕见的‘虫珀’。臣离京前往洛阳之时，皇上亲赐的。如
今，臣将此物转赠贵人。”御赐之物，原是不该转赠的。但这一瞬，我已明了他
的用意。是拓跋宏所赠，他要我做个回忆的念想啊。
他又笑道：“这琥珀有驱邪、降魔、祈保平安的作用。”我将之紧紧合于掌心，
噙着泪，微微一笑。
“贵人可还有话要对皇上说？”寥寥数语之后，他终于，不得不离去。我想了
想，黯然道：“但请皇上牢记夙愿，妙莲死而无憾。”人之将死，其言也善。可
悲、可怜，我在此时此刻仍然有所保留。
拓跋勰又沉默了些时，终于和我拱手别过。他掉转马头，眉目间锁着清愁，一
瞥而过。我忽然极其清晰地叫道：“彦和……”这是第一次，叫他的字。他的身
影微微惊动，然而，只是停步，却不回头。我望着他的背影，一面言不由衷，一
面推心置腹，说道：“妙莲抽身早退，或许有幸；而殿下天纵英才，只怕有一日，
进也不得，退也不得……但请多珍重罢。”
他保持着挺直而僵硬的姿态，许久，才艰涩地说：“是，彦和记得今日之言。”
他未曾回头，踌躇片刻，终于打马而去。
我依然紧握着拓跋勰所赠的琥珀。它的清润中，有拓跋宏的体温，亦有拓跋勰
的气息。蓦然想起，这琥珀亦可以让死者含在口中，又叫“饭含”。
心中一惊，复又叹息：这是不祥之兆罢。
不祥之兆。于是，我重新想起那句话：“太皇太后说了，病重的人如果一味梦
见故去之人，是不祥征兆……”
这句话，在此后的岁月里，一直被我反复记起。而此时，我隐约已有些怀疑—
—在冯滢死后，我病重之时，冯清和太皇太后之间似乎已达成了一种共识。而我，
懵然无知，只能任其摆布。
