我明确我的父亲，他一生都很落拓。二十几岁有人邀请他出任一个小法院的庭长，他拒绝了，无缘仕途。他想过经商，在马路上摆过一个射击的摊子，切去大木箱的一面，里面点十支蜡烛，子弹是系着红绳的黑铁钉子，行人经过带来的风熄灭他的烛苗，他考虑得不周全，可见他也不是做生意的料子。
他顶替他母亲的职务，到一个小医院当会计。
他身上有一种奇异的宠物情结。
他六七岁在一条溪里喝水，一只麻雀也在喝水，喝得太入迷了，他捉住了它，它归顺了他，它跟着他到山上砍柴打猎。
他曾经在河里捉到一条大鱼，单凭他个人是捉不到的，这条鱼嘴唇上有被钩挂过的伤，他在膝盖深的水中追赶它，它撞到了岩石上，晕厥过去。他把它抱回家，全家人都盼望着一顿丰富的早宴，他以功臣自居，去查看锅里的鱼，把灶上的一盆经全家人洗过的洗脸水打泼在锅里，一锅鱼汤被稀释得没有一丝咸味了，他又遭了打。
荒年里，他还寄养在他舅父家里，舅父家里有一只老母鸡，一只老猫。母鸡每天生一只蛋，用来换全家人吃的盐。猫是吃草长大的，因为老鼠已经被人吃光了。猫产后体虚，趁人不备把母鸡吃了，大家决定把它剁了吃。他外祖母迷信猫有九命，要么打死它把它挂在树上，要么把它身上绑块石头沉到河里去。他把它拿到河边，偷偷放了它的生。被他二哥举报了，挨了打。总是以遭打告终。
他到镇上读中学还见到过它，它天天在学校食堂偷东西吃，看见了他，不敢近身。
他记得他背着一捆柴从山坡上滚下来，被一片潮湿的沙地接住了。他连呼吸都是困难，他看见一条两眼通红的狼一样的狗逼近他，他使出浑身力气喝退了它，他们互相惧怕着，不晓得谁要吃谁。他不晓得他从哪里借来的气力，否则他肯定被它吃掉了。
他去的时候看见一个老人坐在石头上拿着斗篷扇凉，回来时发现人已经被老虎吃得只剩一只脚板和一些头发了。
他当知青时他们生产队养过一头脸色半黑半白的猪，像张八卦图。他叫它花脑壳，它常常跟他们到菜地里玩。花脑壳长到一百多斤死活不长了，只好卖给别人，买主剖开后发现花脑壳肚子里有个篮球大的瘤，认定不能食用，连夜退了回来，猪死不能复生，他们只好现场煮了一半吃了，换取买主于人于猪的信服。等了一天他们都没发作，买主又拿走了剩下的半个瘤。
我们家前后都有院子，很多猫啊狗的流浪至此。猫多一些，天生和人亲近些，个头大到枕头，小到拳头。狗全是土种狗和哈巴狗杂交的，没见过一只名贵的，一副龇牙咧嘴的德性，西门西的狗肉店最欢迎它们，从没缺过货源。
我捉到过一只枕头那么大的猫，怀疑它是几年前我家失踪的那只小白波斯猫。送给我阿姨，阿姨回赠了我一件羊毛衫，一条背带裤。这只猫半夜三更像婴儿那样啼哭，搞得七层楼都不安宁，邻居家里还以为他们家添丁了，要来恭喜。每餐还要吃一碗瘦肉，被我阿姨扔了出去。
他在巷子里走，一只狗跳出来咬住了他的膝盖，咬的不是很重，有些开玩笑的成分。狗的主人马上跑出来解释，这条狗没有病，咬了好多人都没事，回到家你抓一把辣椒敷在伤口上就好了。连一把辣椒都不给受害者提供，哪有这么说话的。操的是外地口音，是外地人士。
他听了好半天才听懂了，听懂了自然要发难，他一个手指朝上指着赌咒，天黑之前不送两百块钱药费到他家就别怪他不客气。他也只敢吓唬外地人。就像我家的外来房客也老是被本地人用铲子铲。
我们吃晚饭时，他伤口早愈合了，都忘记先前发生的事情了。有个大概读小学的孩子走到门口敲门，隔着铁门，怀里抱的就是这条咬伤他的狗。孩子说狗是他养的，跟他父亲无关，他家里没有钱，你看看打死这条狗卖不卖得了两百块。
他心软了。
对于他的不计前嫌，这条狗也很知趣，被改名字叫黄二，收编在我们家里。因为我是黄大。折合起来黄二相当于人十七八的岁数。比我年纪还大，我们是按先来后到排的，不是按年纪大小。
它老是拖得满地都是卫生巾，以至于有一天我母亲发脾气几脚把它踢到门角上，踢死了它。它没反抗，可能是父亲的好弱化了它。我祖母痛恨我们喂养动物的行为，她说我们是新社会劳动人民的儿女，学起旧社会财主养玩物的Ｘ胚子。
他每天到市场上的肉行为它捡一些杂碎，我母亲干脆派它直接去市场上吃，吃饱了再返回。带它认了几回路。它沿途撒了些尿，很快就跑熟了。他执意由他去捡，他的理由是市场不近，它本来就饿得慌，一来一回，即使吃饱了，走回来也又消耗了体力，还是饿。就算他要它去，也是把它扛在肩头，不让它下地走。免得它劳累。
冬天他把新生的小猫放到被子里取暖，把两只小鸡放在口袋里。可惜一只小鸡被黄二吃了，一只痛失好友神智模糊从二楼失足掉下了摔死了。我母亲有意见，怕猫在床上撒尿。他反驳，这么小，一泡尿还不是相当于人的一口唾沫，打不湿什么的，不要紧。
他甚至爬到树上捕捉一只蝉，剪去蝉的翅膀给黄三当玩具。黄三一只爪子摁住蝉的肚皮，蝉哭得淘气死了。黄三放松看管了，蝉就在地上爬来爬去，我母亲以为哪里来了一只蟑螂，拿拖鞋打死了。黄三失去了玩具就跑出去玩了。几天没回来，回来的时候已经被别的猫打得像蝉那么哭泣。
这样体贴一条狗一只猫的人，竟然打死过一只猫。
我们家当时还养了一只独眼猫，就是上面说的黄三。这只猫格外有意思，只要他一睡着唱歌，它就跳到他鼻梁上踩，制止他歌唱。他和它经常把这种情景表演给客人看。
它常常被一只叫将军的猫毒打。将军把它额头打烂了几个孔，使它看上去像三只眼的二郎神。它那副落魄的德性恐怕自己走到哪个小水坑照见了，也要流泪。
我们只好把黄三关在屋子里，不让他出去，把窗户留一点空隙供它勉强进出屙屎屙尿。将军比它体积大几倍，也从空隙里缩骨进来要殴打它。
似乎是情仇，可能他们同时追求了一只母猫，母猫选择了黄三。应该是公平竞争，看黄三的样子也耍不出什么手段。将军于是想不开。想不开可以去强暴那只母猫，干吗老是追着我们家黄三打。别看黄三长得这么残疾，却有许多母猫来到它面前为它跪拜和打滚，仿佛它能说会道有沧桑感。看来动物跟人的审美大不一样。
我大伯父也养过一条狗，在路上和别的母狗调情，太投入了，来车子了，车子喇叭响了，都没反应过来，被摩托车碾断了两只前腿。我大伯母拾回血肉模糊的狗，气得直朝摩托车喊，有种你去街上撞大卡车啊。
给它用纱布包扎，它还是好动，一有动静就要下地去打听，伤口感染了，夏天里长出许多蛆，它自己添得津津有味，吃上瘾了，饭都懒得吃了，可以当饭吃。
我二伯父养的名叫黑宝的狗简直就是他保镖。
他以前在橡胶厂当保安，基本上是个地痞，无赖。他剔了一个光头，场里的人笑话他，他就说光头总比你一头猪鬃毛像样子。
这么不得人心，厂子垮台以后，第一个就下他的岗。
场地被政府做主卖了，职工一分钱也分不到。他天天带头到市政府闹事，八月十五中秋节要月饼钱，五月五端午节要粽子钱。警察追捕他，他就把黑宝带在身边防身，黑宝是个讲不听的牲口，警察被袭击了也无法找它索赔，时间长了，也就不自讨苦吃了。
它最喜欢在人胯下磨来磨去，揭女人的裙子，抓烂女人的丝袜。它是吃猪心肺长大的，腥臭死了。没人的时候我总是踢它，以至于当着二伯父的面，我想向它表示友好，喊了它好久才敢拢来，它添我，口水那么多，像洗手，我伯父一转背，我就在它身上把手揩干。
他听见黄三的惨叫，正在打麻将，觉得不对头，喊我给他替一盘，他要去看看。我刚坐上桌子，母亲又来了，我乖乖地把位子让给她，跟他去看黄三。他到厨房里拿了一把火钳，冲到屋子里关紧门窗，将军知道不妙，它被困在里面了。它不像一只猫，反而像一只刺猬。它腾空两米高，乓乓地撞在玻璃上。
他一火钳劈过去，拦腰把它打死在半空里。溅了一抽屉的稀屎。
将军的尸体交给了堂表的父亲，我的二伯父。他当保安的时候配了枪，同时也是个经验丰富拳脚生风的猎手，如今负责给城里的许多宾馆提供一些娃娃鱼、穿山甲、狐、蛇等珍奇保护动物，反正这些动物在我们这里不希奇，山上多的是。有时候用火车整车皮运到沿海去，他负责押送。他给大型集会开幕式提供放飞用的白鸽。
他在市场上卖鱼，一个中年妇女来买鱼，问这鱼嘴唇怎么这么白，是不是得病了。你猜他怎么回答。他说是啊是啊，跟你一样，它们得了妇科病。气得妇女的嘴唇比鱼的还白。
二伯父把将军剥下了一整张皮，可以当抹布，可以吸灰，但容易掉毛。二伯母把将军的肉剁得粉碎，炒熟了装在两个罐头瓶子里看起来像腌菜。
他首先给黄三吃，黄三闻出来肉的酸味，不肯吃。它闻得出这是它的同类。
我记得二伯母炒将军的那个晚上，她家里养的一只年幼的飞狐，刚刚吃了些玉米糊，在客厅里欢快地飞来飞去，空间太小了，时不时碰壁，像是胡乱掷向墙壁的扇子。
连一只猫都能够欺辱他的猫，可见他活得多么卑微。他打死的不止是将军，他想打死的是屈辱。
夏天的晚上，热熏熏的，千奇百怪的虫子，千脚虫、蜈蚣、鼻涕虫、蚂蝗从土里、沟里、墙壁逢里爬出来歇凉。他带领我用烟头烫蜈蚣和千脚虫，用蚊香烫得它们剧烈地翻滚和抽动，把它们烧焦了，香喷喷的，我都恨不得捡起来吃。
我们用一种由姑母提供的药粉画圆圈包围一些出来寻找食物的蚂蚁，用水淹没它们的巢。我们拿饭粒和面包屑挑逗蚂蚁，明明一只蚂蚁是在这里发现饭粒的，看到它回去报信，我们把饭粒移到了别处，等人马到齐了又没有发现它描述的食物，以为被它说谎调戏了，恨不得群殴它，其中几只有经验的蚂蚁出面说好话，才放过它。人马又撤走了，剩下它一个人孤零零的，还没想到要轻生，已经被我一个指头摁在地上擦死了。
蚂蝗最顽强，经得起折腾，碎尸万段也没用，碎成几段它就分成几段朝几个方向逃走，然后获得新生。没多久，每段上面都长出扇子一样的嘴。想想看这种动物真没意思，依靠的是如此残酷的繁殖。用精选的细扫帚条从它嘴里戳进去，勾住它的内脏，把它像袜子那样翻过来，拿到太阳底下或者挨着灯泡暴晒，烤成灰。这样它才永不得超生。
有的鼻涕虫有大拇指那么粗，一肚子的脓，我们拿来盐、洗衣粉、洁厕灵，点一滴到它身上，它就滋滋滋地响，像是涂了武侠片里的化尸蚀骨粉。它溶化了像一口痰，一抹甩在墙上的鼻涕。
我母亲把洗衣水倒进地里，土地一喝进去水，眼看着一条一条的蚯蚓狂奔出来。它们有的还往楼梯上爬，被滚烫的地面烤干了，完全是皇宫里的炮烙，马戏团的赤脚踏火。
一家人在这件事上乐此不疲，掌握着它们的生杀大权。总是被人欺压宰割，这个世上轮到他们轻贱的只剩下亲人、后人和这些昆虫了。
