那哥们在与不在情况是两样，放映厅里的清洁必须天天做，厅里脏兮兮的乱兮兮的，就不会有人再来，售票处的小房和楼上阁楼，用一个乱字一个脏字根本没有办法形容。
小屋一进去，就有能闻到一股子馊味，售票不需要用票，交了钱就可以进去厅里看片子，也从来没有见过某人记帐，纸屑什么应该很少，某人看过的报纸随手一丢，吃的面杯纸、饭盒，桌上堆地下放，老鼠住窝生小仔是常事，胆大的老鼠窜到桌子上觅食，看到人还面对面对望，大眼对小眼，扑哒扑哒闪动着圆眼珠，还不带认生。
莫俊宇住到店里后，某人勤快了几分钱，四天一小清扫，九天一大扫除，把堆得到处都是的垃圾用袋装好，丢到巷口的垃圾箱里，老鼠不再上桌，桌面上还是油光水滑，在灯光下，油亮油亮闪着光，莫俊宇从来不跟着店老板在小屋里吃饭，独自一个人坐在台阶上自己吃。
楼上阁楼卧室，床上的被子没有见过店老板叠过一次，更没有见过拿到太阳底下去晒过，唯一的一个小窗很少打开，窗帘轻轻抖动一下，灰尘满屋飘，房间里霉气重又不通风，衣物满地甩。
时不时能听到老鼠“嗖”的一声，在隔板与隔板之间的空隙里到处晃悠的声音，偶尔在屋顶上漫步两下，屋外瓦块咔哒咔哒响，屋里下起尘雨，顺道赠送几粒小碎石，撒在床上，一片一片，落铺在深色的床单上面像一块一块霉斑，瓦顶上盖着一大块油布，用石块和绳子固定，不至于外面下大雨屋里下小雨。
莫俊宇宁愿天天睡在楼下放映厅里的小隔间里，挤成一团，受乱七八糟的声音催眠，也不愿意睡在阁楼里的床上。
那哥们挺会照顾人，莫俊宇跟在那哥们身后，屋里屋外楼上楼下，来来回回几个进出，地上无纸屑，桌面可见光见影，手指用力擦一下，嘎吱划响，干爽无灰，看不到一丝油光。
照射在阁楼扶梯上，是柔和的自然光线，懒懒的轻轻的亮光微弱暗淡，不是昏暗的白炽灯光，恶恶的浊浊的光亮强烈炙灼。
阁楼里潮气霉味依旧很浓，床上换了干净床单，被褥折叠方正，满地的衣物同换下的被单床单一起挂在院中，系在电线杆之间的绳子上吹风晒干。
那哥们住在店里的最大福利，是不用再吃所有的菜用水煮，漂着一点油星以示恩典的盒饭，时不时菜里会出现，长长的头发、绳子带子和泥土，轮流上岗换班执勤，米黄色的大米饭经常拌着小石子，嚼一口似牙嘣，咔哒响。
坐在充当小餐桌用的带椅背的椅子前，椅面上摆放的米饭，那个白那个亮晶晶，是盒饭那黄米饭没有办法比的，颗颗饱满粒粒晶莹剔透，让人垂涎欲滴，看着就食欲大增。
某店老板夹一筷红绕肉，肥肥的腻腻的油直滴，红红的暗暗的色泽带着亮光，滑溜溜在嘴里绕一圈，咽下，那个爽，那个带劲，满面得瑟：兄弟好，兄弟妙；烧个菜，呱呱叫；一条裤子两人穿，一件衣服两个换；咱俩哥俩谁跟谁，来个小妞一起上……
店老板大掌拍得轰轰响，那哥们肩头跟着轻轻抖，夹一块肉放进店老板的碗里，那哥们一直笑，不语，笑进眼睛里，笑到骨子里。
莫俊宇在一旁，静静地吃着，冷冷地看着，那哥们每周来一次店里，最大的功用肯定是当一个扫地做饭不多话的菲佣，那哥们一脸乐在其中，店老板一脸坐享其成。
晚上，莫俊宇不用窝在四肢伸展不开的小隔间里，那哥们在横梁下，四角用绳子固定在墙面和横梁上，撑起一大块布，用来接灰沙，那哥们不知道从哪里弄来一个台灯，放在床头柜上，一大一小两个人，躺在床上看书，小小的睡在外侧，离光近，大大的靠在里侧，小个遮不住光，两人都可以利用到光源。
屋顶上，用一根电线吊着的灯泡宣布报废，一是有布遮着，光能透过来也很暗；二来灯上方没有灯罩，光线散涣，晃晃悠悠，看久了，眼睛会犯花会痛。
店老板很老实地待在楼上，里屋的门一直开着，店老板在窗口前望望，盯盯场子，换换碟，大多数时间，跟莫俊宇和那哥们待在外面的卧室里，唠唠嗑混混时间。
里屋与楼下售票门口，连着对话机，有人要买票，按下对讲铃，楼上嗡嗡炸响，店老板下楼收钱，开门让人进去厅里。
莫俊宇原本打算在店老板那里住一个月就回家，那哥们住在那里后，时间不觉就往后延了一个月。
回到家，仍然只有管家一个人在大屋里等门，笑着说：“少爷，回来了。”取下他背在身后的书包，等着他脱下外套递给她，那笑，让莫俊宇混身不自在，有些轻视地撇撇嘴。
莫俊宇拉松，颈项上的领带，把自己丢在床上，带有弹性的床垫向上起伏，直到停止，身体跟着跳动，直到平静，侧过头，手机放在床旁边的书桌上，手机的指示灯一闪一闪，管家应该有经常给手机充电。
从上小学一年级起，他就有一部自己的手机，邱露（莫俊宇的妈妈）和莫文默（莫俊宇的爸爸）从来没有给他打过一通电话，发过几条屈指可数的短信，其他的，全是系统信息和垃圾短信，平均一年换一部新款手机，有等于没有，他两个月晚上没有回家睡觉，仍旧不闻不问，连个电话短信也没有。
莫俊宇不知道，他究竟是不是邱露和莫文默两人的亲生儿子，他们两个基本没有同时出现在家里，从来没有像别人家的小孩那样，父母一起带着出去上街一起玩，他就是一个外人，一个多余的人，只不过是跟着莫文默姓同一个姓的陌生人。
第一年期末考试，莫俊宇只写了几道题，其它时间睡觉，校长看着惨不忍睹的成绩单，甚是无语，莫文默来到学校，二话不说，丢钱重读。
33
