一
父母双亡的时候,许诺只有12岁。
那是个青涩而且敏感的年纪,善于铭记但更善于仇恨。当父母在车祸后被推进手术室,他在满是白色的医院背景中穿一身黑色的衣服又踢又咬,身边没有人拦住他,于是他就在静止的白色中成了黑色的动点。
在许诺后来的整个记忆中,那段记忆是没有声音的。他不记得他喊了什么,不记得有人对他讲了什么。所有的记忆变成了黑白色哑剧,静默中传递着毛骨悚然的恐惧。
他只记得,手术室门开的时候,一个穿着白色大褂的青年走出来,满脸也透着跟医院背景一样的惨白。那个青年望着许诺戛然而止的安静,突然间说不出话,许诺看见他的目光中,充满愧疚和怜悯。
世界就在许诺的头顶布满了裂痕,未知的恐惧连同心底的颤栗一同爆发出来。许诺在凄厉的嚎叫中看清了那个青年干净到毛孔都细致可见的脸。
父母就是死在那个年轻的主治医师手里。那个有着褐色头发的、名字叫做孔其右的主治医师,当时只有24岁。
孔其右收养了许诺。
本来在收养书上许诺是没有权利签字的,毕竟他还未成年。但是许诺已经没有任何亲人。面对收养登记机关工作人员的迟疑,孔其右淡漠的对许诺说:“签吧。我相信你现在对自己要面临的选择已经有十足的考虑。”于是许诺在压抑的静默中执起笔,在《年满十周岁以上被收养人的意见》一栏上写到:愿意被收养,许诺。然后在工作人员递过来的印台上,蘸了蘸手指,在自己名字的后方,满含着仇恨和愤懑,咬唇按下了一个鲜红的指印。
从按下指印的那天开始,已经整整过去了6年。
2