第10章 十

十一岁。

初中一年级。

我履行承诺考上了S中，在凤凰树上的凤凰花落尽的时候，我和齐漾一同进入了S中。后来我爸妈跟我笑着说，去你们小学看过，你们老师还真把你和齐漾的照片并排贴在校务办呢。那时正好吃完晚饭，齐漾在我家做客，我闻言大笑出声，齐漾暗暗用拳头招呼我的大腿。

不过，我考试的分数显然和齐漾不是同一水准，因此他被分到了S中最好的重点班A班，我则成为了B班的一员。我的父母对这个成绩还是挺满意的，因为B班也有70%升上S中或考上本市另一所齐名的中学Z中的几率。他们搞清楚学校的状况后摸着我的脑袋说，小子，撞大运了啊，听说你是你们班考试的最后一名。我对他们直接忽略推荐生表示无奈，不过心里不时会想，那天考场上许愿还挺灵光的啊，就是没跟齐漾考到一个班，不知道他同桌会不会欺负他。

第一天，开学，我和齐漾站在两个相邻班级的门口。齐漾说，冯祁，你努力吧，我们争取上同一个班。我问，为什么？他说每个学期那个班都会有一次筛选的，把考得最差的五个人刷掉，然后换别的考得比较好的人上去。我暗暗吐舌，要是进去了压力得多大啊，不是人过的日子！齐漾大概也猜到了我在想什么，可怜兮兮地看我，我摸了摸他的头，叹气：放心吧，我迟早会考进去的。实际上我也的确努力了，于是初一的第一个学期，别人都在疯狂地玩闹的时候，唯独我如同一个毕业班的考生捧着书本左啃右啃，语数英三科自不必说，看到一页历史书都要争取说出几个同年代的典故。据我的同桌，一个特别抽的男生说，他很抽，但这辈子第一次见到比自己更抽的人，捧着本儿教科书都能乐呵呵看半天，也不怕得眼病。可如果我没有记错，我曾经看着他用两根手指捻着的一本《百年孤独》不停晃荡，后来听说他把这本书送给了自己喜欢的女生做生日礼物然后表白，被狠狠拒绝。

我看那个寒假齐漾都急得有些上火了，觉得挺心疼的，个倒霉孩子怎么就那么死心眼儿呢，虽然整天见不着心里会时不时有些慌吧，可至少每天还能一起放学回家。要是考到不同的学校，一个学期都不定能见着几面呢。齐漾肯定是知道我在暗自努力的（之所以是暗自，是不想让他知道我需要这么辛苦才能把课本看懂记住，免得他有看不起我的理由）——要不然他不会像六年级的那段时间一样给我送很多吃的来，而且每天坚持泡一杯柠檬水给我。可是人与人之间的差距毕竟是客观存在的，我看他叹气的样子，无奈：再努力吧，反正我们还要考同一所高中呢。其实我暗暗打听过齐漾在A班的成绩，毕竟我也不是没心没肺的人，一打听，好吧，比第二名高了三十分，无可争议的全班第一。

初一的孩子眼界总是比小学开阔很多了，即使是死读书的重点班也有不少花花肠子。A班里就为了竞选班干部明争暗斗了好几回，拉关系的不计其数，虽然只是小孩子的幼稚手段，却仍是令人不胜其烦。齐漾很少跟我提他在班里的景况，不过这种得奖甚多成绩又好的人不论愿不愿意树敌都不在少数。A班里我还有一个认识的人，是个邻居家的小孩儿，平日不算熟识；我问过他班上的情况，他直说齐漾过得似乎不太如意，在班里一个朋友也没有，倒是整天往我们班上跑。我心里暗暗开始着急，齐漾根本没什么心眼儿，甚至没想过要在初中担任什么职务。他好像真的不在乎这些东西（尽管他也不需要在乎）；后来初三的时候老师问他要考哪间中学，他直说是本市另一所顶尖的Z中，于是那一年所有的优秀学生与省市三好生名额里都没他的份。我每天晚上依旧可以听见他弹钢琴的声音，也依旧可以可见他图画本上新增添的速写与素描，他的日记本也又更换了一本。我问他，为什么又那么多的闲情逸致？他轻笑着说，他喜欢。

或许是努力终于有了成果，初一下学期开头的摸底考试后我终于进入了A班。那天正好是立春，天气晴好，吹着很大的风。齐漾的围巾是淡蓝色的，衬在黑白相间的校服上十分好看，被风吹得不时飘扬起来。他一手拉着围巾一角，一手牵着我的手，大声地笑。彼时我们正站在横跨四十八米大马路的天桥上，行人来来往往，甚至还有摊开了琴盒弹着吉他的流浪人。他笑得特别张扬，从所未有的张扬，很多人都停下了脚步驻足看我们两人牵着手快乐的样子。我不阻止，任我们被围观“丢脸”，只是看着齐漾，他年画一样的脸消去了太多的婴儿肥，我看着他皓齿红唇的样子，突然想到大人们口中所谓“女大十八变”。男孩儿也一样不是？

进入A班后生活并不如意，但至少我们在一起了。齐漾专门请求老师帮我们调了位置，我们成了同桌，我想这是齐漾第一次运用他的“特权”。这想必招致了一些嫉恨吧，不过齐漾是顾不了这些的，他只是对着我笑，笑得那么没心没肺，窗外的阳光透过玻璃格外明亮，我的新课桌上被齐漾画上了我的漫画，寥寥几笔形神皆似，可爱至极，我的课桌还因此被女生们围观了一个课间。后来我问齐漾，是不是有很多女孩子喜欢你这样的人？长得又好画画又好，才华也多。齐漾傻乎乎地笑，那是我第一次觉得他在装傻，他说，冯祁，你觉得我长得好看？我撇撇嘴说，是。他说，可我觉得你撇嘴的样子丑死了。我顾及这是在上课，不能扑过去把他的脸捏成包子样的形状，只好在桌下伸出一根手指，使劲往他的腰上戳。他低声轻笑着求饶说，我怕痒！于是我放开，他又一本正经地说，冯小祁，以后不准这么干了，腰上是很危险的。说的时候脸上还红红的，像苹果。

初一吧，还不是最紧张的时候。初二或许就要老师开始念叨了，初三自不必说，还添了小学没有的晚自习。但是初一，最好玩儿的初一，我还可以腾出一些听课的时间和齐漾打打闹闹，在回家的路上停一停，看着夕阳慢慢走过矮矮屋檐的那一角，落下斑驳的影子。树木在风中发出沙沙的声响，鸟儿也归巢了，比我们更小的孩子一群群从路边的小学门口涌出，奔向远处的文具店与便利店，手上拿着玩具和棒棒糖，极之欢乐。齐漾是从没有那样的时光的，他好奇而隐隐有些羡慕地看着那些孩子，虽不言不语，我却能察觉他心中的渴望。谁都渴望过的，做一些超出了日常轨道的事情，张扬的叛逆的，让大人们咬牙切齿又哭笑不得的事情。后来我们被家里赶出来的时候齐漾竟然有勇气离开，我还觉得不可思议——那个只敢在心中盼望而不敢宣之于口甚或付诸行动的孩子啊，已经长大了，变得刚强的，尽管他一直和刚强沾不上什么联系，尽管他还是怯怯的，青涩的，却已经有了与太多太沉重的人事物抗争的勇气。

人总要长大吧，即便是刚出生的孩子也还是朝着死亡迈进；我们一步步远离自己的原点朝原点的初衷进发。我问齐漾，可曾庆幸自己的不迷失？齐漾却答了句毫无关联的话，彼时他仰着脸看自己手心里的掌纹，说，死了又怎样，老了又怎样，朝闻道，夕死可矣。