第14章 十四

十五岁。

高中二年级。

我的理科成绩和文科成绩相差无几，齐漾说他要选文科，我想也应该是这样的。文理科是在学校的网上选的，选科那天我一个人对着电脑犹豫了很久，然后点下了理科，飞速选了保存。我不知道自己为什么要刻意避开齐漾，只是觉得或许不再那么接近反而少了距离。齐漾和我仍旧是用彼此都知道的密码，我没有点最终确定，有时候我甚至隐隐希望齐漾会去看看我的选择，然后把理科改成文科，保存，确定，再不给我任何反悔的机会。然而最终他也没有采取这样的行动。

高二学期开头前一晚，齐漾说，分班的结果出来了。我选了文科。顿了顿，他又说，我们还要考一个大学。我应了声，暗自摇头。我已学会了不再自不量力，我知道自己几斤几两，我知道不是所有事情都可以勉强。后来我想，齐漾这句话就像一个魔咒，逼得我不断向他的生活轨迹靠近。有时候再回头看，却又好像我们的原点原本就是牵连不断，揉成了线团一般，伸展出两条分不开的轨道，被我们打出了无数死结。若要剪断，说不定会比凌迟还痛苦。

我最终还是没跟齐漾说什么。开学那天早上，齐漾和我六点多就到了学校，在走廊上穿行过稀疏的人堆，找自己的教室。我先看见自己班的牌子，在四楼。我转头跟齐漾说，去找你的教室吧？反正也不急。齐漾说，文科班在上面，六楼。他朝着拐角处一指：“我的教室就在拐角，最上面的那一层。”我也不知道自己该是什么心情，笑着说，那隔得还不算远，你在上面唱声情歌我还是能听到的。齐漾回头问，听得进去么？我嗫喏着不知道说些什么，对齐漾挥了挥手拎着书包就走了。

那天发了很多的书，高二已经有些紧张的气氛，我略微扫了眼，好像有很多练习册。那天写名字的时候我真庆幸自己的名字只有两个字，笔画也不多，要不然非得写得手抽筋。天气实在太热，写完了我趴在桌子上，目视前方。准确的说，是看着被我握在手里的笔。我的同桌是个五大三粗的男生——说他五大三粗真的十分贴切，一米九的个头，干脆利落的板寸头，我印象最深是他经常傻乎乎地拿着一个蟠桃，掰成两半儿啃，也不知道他家里哪儿有这么多过季的水果。除去体型这个因素，他像猴儿。他经常会憨厚地笑，脾气还不错，就是成绩不行。

高二以后我和齐漾见面的时间少了，似乎所有的日子都一下子空闲下来，上着上着课我甚至有心思看看天上那片云到底飘到了哪边。有时候觉得自己从骨头里闲得发软，所有的练习题和课本都不能让我有什么充实的感觉，一条条数字在眼前掠过，考卷上每题的分数，课室挂钟上缓缓移动的指针，机械地继续，比树木的年轮还规整的生活。我常觉得老僧入定的感觉又来了，虽然这明明该是高三才有的状态。我同桌跟我说，他发现他一天瞟过的几眼里，我脸上的表情都没变一丝，简直像块木头。我和班上的同学似乎说不上朋友，我发现自己好像习惯了和齐漾相处的态度，和别人即使并肩行走也没有谈天的心情，或者，在不经意间让他们觉得乏味抑或郁闷。同桌倒是经常有一群哥们儿围着胡吹乱侃，有一次甚至从英国最早的那次经济危机聊到波西米亚战争。侃完上课铃响，我问他，有意思吗？他说，也就那么回事儿。这句话让我觉得他和齐漾有一些相似，无关相貌，只是对一些人事无端又透彻的凉薄。

齐漾在高二的时候被别人推上去参加了一个表演的节目，综合类型的。那天晚上我去看了，场景布置得不错。齐漾弹的我不懂，只是看得出那是一首很有难度的曲子。后来齐漾说曲名是《tears》，改编的钢琴曲。他的手指在黑白琴键上飞快地跃动，让我想起很多年前，我趴在齐漾的床上，听他反反复复地弹奏枯燥的练习曲，软而暖的被褥里有特殊的清香和阳光的颜色。更吸引人的是齐漾自己的画做成的幻灯片，色彩幽暗而温柔他画的是个很美的故事，后来我才知道那是王尔德的童话，《渔夫和他的灵魂》。幻灯片最后打出的一句话，是：

我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。——奥斯卡·王尔德

什么都未曾察觉的人，最心安理得。我仍看着星空，所以未曾察觉脚下已是泥潭，愈陷愈深。

那天晚上齐漾是第一名，毫无争议。回家的时候他走得有点摇晃，我知道那不是因为过于激动而产生的虚脱感，他的奖状奖杯已多不胜数，不会因这样的荣誉而过多快乐。我还是笑着说了声恭喜，他说，有什么好恭喜的？把以前的东西顺便拿来用而已。走在砖地上的时候他突然绊了一下，反射性地紧紧抓住我的手臂，慢慢直起腰来。他看了我一眼，在路灯下突然有些迷离的笑起来，说，我现在真想喝点酒。我问为什么，他说，我哪知道为什么？你从来都不知道。问我干什么？我也不是什么都懂！我觉得他已经醉了，不知所云的样子，他又蹲下来，哭了一会儿，干脆一屁股坐在地上。我看着平常最爱干净的他，心里很不是滋味，于是拉着他叫他快点起来。夜已深了，行人三三两两地经过，都不肯停留，恐怕以为我们是借酒撒疯的人；齐漾终于站起来，连书包都丢在原地，一声不吭地在前面走着。我拎起两个人的书包，比初中小学沉多了，有些吃力。齐漾越走越快，到家门口的时候又停住了，转过身来恶狠狠地对着我说，让我先洗干净再回家！

我冒着汗，手里还拎着两个人所有的东西，有些汗颜。于是艰难地抬起手做了个“请”的姿势。我爸妈出差去了，今天不在家，钥匙还在我口袋里。齐漾说，开门啊？我说掏钥匙！他才走过来，从我右边口袋拿出钥匙，嘟嘟囔囔地走到门口。我只看得到他的侧脸，微微眯着的眼，还有在钥匙孔四周划了半天也戳不进去的钥匙。我干脆过去把齐漾的书包丢回给他，三两下打开了门，调好热水让他冲个凉。

齐漾出来的时候头发还滴着水，拎起话筒给他家里打了个电话，说我今天家里只有一个人，他怕我害怕，过来跟我睡。我看着他那细胳膊细腿有点无语，亏他爸妈居然答应了。想了想我还是把另一床几乎没用过的被子铺开给他。齐漾晚上躺了一会儿，翻来覆去的，我被他吵得睡不着，起来把他的被角掖紧了，他又伸手撑开。我一咕噜爬起来瞪他：“折腾完了没啊？还睡不睡了！”齐漾两手抓着被子沉默半天，才说：“我觉得一床被子有点冷，不如把两床叠在一起盖吧。”我们互相看了一会儿，我有种栽了的感觉，于是默认他的折腾，起身把两床被子铺好，仅有的暖气也被凉风带走了。我重新躺回冰冷的被窝，齐漾把冰冷的手脚往我这边靠了靠。我被凉地一个激灵，齐漾闷闷地笑了几声。我揉了揉他的头说，睡！他不答，反而把身体也贴了上来。呼吸吐在我的下巴上，我感觉自己的脖子上冰凉湿漉一片，比夜晚的气温还低。我觉得自己被他的手臂压得呼吸困难，深喘了几口气，齐漾毫无所觉一般贴得更紧，鼻尖甚至挨着我的喉结。我推了他一把，他微微抬起头，模糊地发出点声音。他说，冯祁，你今天晚上要是敢推开我，我就不活了。

被子里的热气也抵不住我一下子往上冒的冷汗，我搂紧了他说，行了别吓我，睡吧。心底暗暗地说，真是前辈子欠了你的。