第15章 十五

十六岁。

高中三年级。

我看着眼前的物理题想，或许高三的状态算是一种真空。算不完的题和理解不了的东西太多，有时候人会有一种债多不愁深的感慨。要说学习得很努力，倒也算不上——对比起一些零点睡觉四点起来背书看题的人，实在自叹弗如。我永远弄不懂他们的眼睛怎么可以超负荷地运转，罔顾所有的上课下课铃响，连最疯狂的老师都没有那么积极。有的人早中晚三餐吃的甚至是一样的东西，一手拿着个三明治一手翻书；三明治里除了必要的青菜、淀粉和蛋类肉类外，什么都没有。我和同桌晚自习前有时候会一起在走廊上喝饮料吹风，头顶上黄昏的颜色黯淡而朦胧，一行飞鸟从橙色与蓝色的交汇处掠过，黑色的影子一瞬就不见了。“放风”的时候我会顺便看看齐漾所在的教室，高三换了一栋楼，他的教室就在我们对面。他很少在，在也只是背书，风迎面吹来的时候我好像还隐约可以听见那种变得低沉的声音。他抬头的时候我就对他招招手，他会露出那种轻轻浅浅只能让人猜测的笑意。其实我们只有不到十米的直线距离，只是默契地选择不再结伴交谈。

或许对齐漾而言，已经没有那么多时间可以浪费。我听说他推拒了大学的保送名额，连自主招生也没有参加。我不知道他想干什么，他现在几乎没有在我面前提到过任何关于考试的事情。或许我的高三还没有初中紧张，不需要考虑前面的目标，不需要顾虑齐漾的想法。有时候我也会疑惑为什么他对一件事情这么执着，即便我们考到了不同的学校，不同的城市甚至国家，依现在的通讯我们依旧可以联络。而以现在的我，齐漾所坚持的，大概最终也不过是一句戏言而已。

我一天天算着时间，家里挂上的日历越变越薄；学校里的木棉花落光了，在冬天又长出了细小而茂盛的叶子。我走在校道上的时候，总觉得连那石板地和袖珍拱桥上的纹路也被磨平了一些。校园修葺一新，重新恢复了幽深而静谧的氛围。阳光很温暖，晒在身上让人觉得有了些许汗意，偶尔我会在两三度的时候买一瓶冰可乐灌下去。如果齐漾看见，他一定会直接抢过来扔进垃圾桶，一样样数这么做的坏处。……他从来是个很较真的人。那年春节我和齐漾都留在家里，年夜饭是两家人一起吃的，看春晚的时候我和齐漾靠在一起睡着了，那是我们那一年唯一没有书本只有食物和娱乐的下午。大年初一早上我和齐漾是窝在同一床被子里起来的，我无端想起高二的那个晚上；而齐漾，揉揉眼睛，爬起来，洗漱，吃早餐，看书。

然后是三月，天气渐渐转暖。在教室外面吃盒饭背书的人变多了，于是我的场所从走廊转移到了课室里面。下午晚自习前会有一次打扫，拖完地后教室两边的窗户都大开着，混合着新鲜的空气和黄昏特有的味道，极其舒爽而安然。只是转头看着外面的时候，齐漾也不在了。我把所有的复习资料都整理了一遍，那个星期累得像穿越沙漠的骆驼一样，一点一点地积攒着以后可以使用的资本。把所有资料打印出来的那一瞬，我想起家里放在书桌上的、齐漾帮我整理的那一份资料。手写的，略显单薄却苍劲有力的字迹。就像他一样，永远不会在原则问题上示弱于人。我在课桌上用铅笔算了个简单的加减法，离高考还有整整一百天，这一百天里，我尽人事听天命，虽然追不上齐漾，但至少能够让我的选择多一些，离他更近一点。后来我笑着跟齐漾说，这一百天里我瘦了二十斤，身上至少有十斤的肌肉都变成了其他物质，一天十四个小时里看见的大多只有半平方米的课桌。我说这可都是为了你啊？齐漾问，记那么清楚，是想邀功还是让我心疼啊？我说咱原本就是有人疼的！当然话题从此基本不会延续下去，齐漾不提，我更不提。要说为什么……他是不愿伤感情，我是心虚而愧疚的。唯一一次高考，我觉得这事我要欠齐漾一辈子的。

四月，五月，一天天减少，倒数的时间里日子过得比流水账还无聊。每天读写、背诵、计算，重复的日子，如果不是课桌去左上角不断变化的数字，我甚至觉得这是一个巨大的循环，耗尽了力气。我从来没有如此恨时间的漫长，也从来没有如此恨时间的短促。快解脱吧，我对自己说，无论如何，我已经不想再受题海书山的折磨了。偶尔想起齐漾的书房我还会自嘲，也不知道他哪里来那么多精力和时间把它们一本本读完。我们从来就不是一样的，无论我如何勉强自己，我还是那个学习的时候头疼玩起来才能疯狂而痛快的人。而齐漾，他只适合安安静静，阳春白雪。

六月的那一场考试，最后一场考试的最后一门，英语。我做完题检查完后居然留出了很多时间，我对着那一堆试卷答卷和草稿纸发呆。它们是我这几年的心血，虽然并非我为之执着而努力的全部，我的那一段生命它们却成了最大的主顾。我想，一个月之后就出成绩填志愿了吧，简直像等待阎王判决生死的小人。我呆呆地想，这些努力究竟是为什么？勉强自己究竟是为什么？或许，只不过为了齐漾多笑笑而已。只要他痛痛快快地大笑一场，就像很久以前，被他无形的凉薄与现实抛弃的年少轻狂。放下笔走出校门的时候我有一种虚脱而恍惚的错觉，就像被关押多年的犯人获释出来的一刻，连无形的风吹在身上都隐隐发疼。齐漾赶上几步走在我旁边，他的脚步好像从来没有这么轻快过。他拍了拍我的肩，我对他笑笑。六月，下午的阳光还是耀目的，两个影子短短粗粗地粘在脚下，像被那时的太阳，照亮了我们之间，所有的荒唐记忆。

分数出来后我松了口气，也有点失望。不高不低的成绩，比重本线高二十分，就是我正常发挥水平。我爸妈倒是给乐疯了，他们对我成绩的印象还停留在那种姥姥不疼舅舅不爱的线上，还拍着我的肩膀说只要过二本就好了，大不了复读嘛，多考几年怎么着也会过的，反正你年纪小。齐漾倒是考得真好，六百六十六分，比重本线高整整七十。我揉着他大笑，这个数字真吉利！虽然不是最顶尖的状元，报北方的几所名校也该是可以的。填志愿的时候我问齐漾，你填了什么学校？我可以和你报一个城市么。齐漾说，你先告诉我？我说了大学的名字，他笑眯眯地说，嗯嗯，我已经看过了，毕竟你从小到大都用这一个密码。我说你把密码改了啊？他说，不要紧，我已经填完了，反正不会离你太远的。那时候我对着他有些狡黠活力的笑容直觉稀奇，只没有想他那句话最大的意义。只有在这些事情上，他一直给人一种自己做主不会有错的感觉。

直到录取通知书寄来的那天晚上，齐漾的家里发生了一次大的争吵，自他搬过来后就没有过这样大的音量。他母亲的尖利声音让我有种恐惧感，歇斯底里的吼叫除非怒到极致，否则绝不会是她这样修养的人会发出的。我冲出家门躲在齐漾的房间往里看，房门没关，隐隐可以看见齐漾蹲在地上抱着自己的手臂，他母亲忍不住挥了他一巴掌，齐父抓着她的手劝解。他提高了声音说，反正孩子有自己的主意，大不了以后出国，打孩子干什么？齐母呆立了半晌，颓然倒回沙发上；齐漾站起身，捂着自己的脸不知道轻声说了句什么，他母亲惊恐地抽泣了起来，齐父一言不发地把他拦腰提起来丢进了房间，摔门而去。我看见齐漾趴在木地板上放声大哭，不停地抽气和咳嗽，我大力地敲了敲窗子，他抬起头，透过玻璃看着我，沉默地看着……然后擦干眼泪爬起来，打开窗户，直接跳了出来。我接住他，扶着他往家走。那天晚上，竟然有很久不见的星光，光影打在齐漾的发上，自刘海一下，他的眼睛被遮在阴影里，看不清晰。

我把他从窗户拉回了卧室，齐漾看着四周的摆设说，好久没来了。他随意地看着，翻到了书桌上的那一份资料。他摸了摸有点泛黄卷曲的页角，说，你还留着这东西呢？我站在他面前问，你到底填了什么志愿？他看着我的眼睛，有些无奈地说，本来还想给你个惊喜的。我第一志愿和你填的一样，反正能考上，就填了一个志愿。我狠狠推了他一把，他摔在床上，捂着自己的腰直喊疼。那是我第一次认真对他动手，掐在他锁骨的地方问：“干什么你，缺心眼儿啊？！妈的志愿都在高考分数出来以后填了，你别告诉我就为了保险！”齐漾笑着，台灯和窗外的星光把他的眼睛照得晶亮，让我想起他引用的那一句王尔德的话：我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。他说，最后一场考试我决定了，就算你这次考得再砸，我也跟定了。他说，冯祁，我们以后都在一块儿了，你以后可得继续护着我，要不然我被人欺负了也没处说理去。这是你答应我的。

那时，我绝没有想过这句话有多幼稚，只是想起齐漾在过去那么多的时间里和我说起过的愿望，模糊又清晰的生活，尽管只是一个个破碎的具象，拼凑起来却如此令人心动。我贴着他的鼻尖问，你对你爸妈说了什么？最后那一句。齐漾直勾勾地看我的眼睛，竟带着一丝惑人的疼痛：“你真的想听么？”我“嗯”了一声，齐漾哧哧地笑起来，说：“我跟他们说，我是gay。”我总算听见了老听人说的脑袋里那根弦崩断的声音，我微微抬起身，然后重新对着他的唇压下去。只是静止着，什么都不做，然后任湿凉的液体落在齐漾脸上。