第4章 四

五岁。

幼儿园大班。

我们升上了幼儿园大班，去年我打了马志刚那事儿不了了之，爸妈也不再提起了，只是后来我因为手伤去了几趟医院，我妈还小声数落我不该那么莽撞。倒是齐漾的爸妈一见我就有了笑容，整日拿一些水果啊甜点之类的招待我，齐漾在学习的时候他们偶尔也会把他叫出来陪我玩一会儿。久而久之我生出了经验，一到他们家就嘴甜甜地说，叔叔阿姨我不打扰齐漾学习的，能不能让我也看看齐漾怎么练的？于是他们愈加眉开眼笑，最后还认了我做干儿子，让我自由出入，顺便在他们上班的时间让齐漾自觉自动地练习钢琴等一系列才艺。

我坐在齐漾的房间里一会儿就倦了，于是仰头躺上他软硬适度的大床。据齐漾说这张床之所以软硬适度，就是因为睡上去既不会硌着骨头，又不会让脊椎弯曲，儿童生长发育最好的时间是在晚上。他用那种糯糖一样的声音讲出来一大堆我不懂他也似懂非懂的专有名词，最后两人都放弃了解释与理解对着放声大笑，他也扑过来，朝下趴着，脸转过来看着我，露出一口很白很白的牙。我一咧嘴，他突然笑得更放肆，我揉乱他的头发问，笑什么？他指着我的脸笑得不可自抑，终于憋出了一句：冯祁，你掉牙啦！哈哈，门牙没啦，讲话漏风！我一摸，正经是掉牙了，于是赶快把他拖起来：“我那颗牙松了很久了一直没拔，我妈说第一颗牙掉了要留着作纪念的！快点帮我找呀！”

他一边笑一边站起来，把整床被子都找遍了也没见着，我们又趴在地上（那时候他们家已经铺上木地板了）找了很久，依旧没有找见。我把一头灰的齐漾拎起来：“算了，找不到算了，反正也可能丢在其他地方了。”于是齐漾也没再四处动弹，我们仰躺着喘气，看雪白雪白的天花板。

后来齐漾脖子上面不知什么时候挂了个吊坠，红绳子串着的，他极宝贝，我有一次趁他累得睡着了偷偷拿出来看过，一颗小小的乳牙中间穿了孔，轻轻的白白的。我把他摇醒问，谁的牙？你丫那么宝贝呢？他笑嘻嘻迷迷糊糊地说，你的牙。我挠了挠头，我其他掉的牙都被我妈收着呢，他哪儿来的？于是继续摇他。他不耐烦地一伸手，拍我的脸：“就是你的，你掉的第一颗牙，后来我在客厅角落里找着的，看你笨的，掉牙都没感觉。”——客厅角落那时候成了他放钢琴的地方。我哈哈大笑起来，也想起齐漾第一次掉牙——我们正在吃瑞士糖的时候，齐漾忽然从嘴里把正在嚼的糖拿了出来，我皱着眉说你怎么那么恶心呢？齐漾苦着脸说，你看！我仔细一瞧，乐了，齐漾他的小门牙被瑞士糖粘下来了！

不管如何牙齿还是一颗接一颗地开始掉下来，五岁的小孩儿掉牙虽早了些，也算正常。到幼儿园的时候有些小孩儿看我们门牙的地方空着也笑过，不过很快他们也开始讲话漏风了，那时我们俩的牙已经渐渐长了出来。

在大班的时候疯玩的时间少了点，不过还是有一两个小时的课余让我们在操场上飞奔谈天晒太阳。我记得那一年冬天我妈帮我买了件一休牌子的衣服，那种大格子的花色，胖胖的，我穿着有些跑不动，有时候就会把衣服脱下来放在一边，出去跑两圈就热乎了。齐漾经常守在我的衣服旁边，看着我去疯玩，自己却安安静静的。

有一次他妈妈给我们一人买了一条薄荷糖，那种把两片叠起来可以吹出哨子声的，我就放在那件衣服的口袋里。跑完一圈回来之后我想吃了，就往衣服口袋里摸，发现左边没有，右边也没有。我对齐漾说了，他说，糖丢了？是不是你自己吃完了不知道呀？反正我这里还有，我会分给你的！说得极认真，然后从口袋里掏出了两条糖，其中一条上面用黑色油性笔写着，祝冯祁生日快乐！我看着他愣了半天，狠狠揉他的头发，直到那一撮柔顺的长毛变成鸡窝才罢手。齐漾继续乐，第一次笑得有些没心没肺的样子，他说，冯祁我也耍到你咯，以后不准说我呆。我跳起来，阳光让整个背部都暖洋洋的，透过了衣服直通心脏，我大声地喊，齐漾小呆子！他却没有跳起来，只是委委屈屈地撇嘴，眼睛红了。我赶紧赔礼道歉，左哄右逗，他终于抬头，哼了一声，以示“我现在不原谅你哦！过一会儿看你表现哦！”

那一哼，让他整个人都鲜活起来，简直让我看得呆了，瞬间想起了山中的精灵，天堂里的天使，七七八八的形象。如果要那时的我用以后所有的零食衣服换他永远的这副别扭样子，我大概也是肯的。

当然除了玩乐还有学习，真真正正的学习，从语文的识字到数学的加减乘除，从英文的abcd到生活自然常识，从画花草树木到唱歌……那块小小的黑板写过了无数的东西，而我所能习得的恐怕不过十之一二。倒是齐漾整天看着黑板也发呆，我暗笑他终于开窍不再整日安静乖巧，最后发现是他觉得老师所教太过简单不值一提，所以空出闲心给自己放松的机会；偶尔，还会偷偷摸摸告诉我老师讲的东西有什么错，然后让我也每日三乐。有一次老师在黑板上面画画的时候，说树木就是一个圆圈加一个长三角。说着她在黑板上画了个示范图，齐漾无声大笑，我轻捶了他一拳问有何可笑，他指指老师的后脑勺——彼时似流行过一段时间的爆炸头，老师刚好追赶潮流烫了那发型，配上短短细细的脖子，和她笔下的树当真一模一样。

幼儿园的时光还是短暂的，到毕业的时候，还觉得时光真是一晃眼的事儿。毕业的时候有个盛大的表演会，持续了整整一个上午，小孩子也没什么所谓的离别之情，反而闹得欢乐。我和齐漾联手表演了一个节目，唱《让我们荡起双桨》，这首歌很经典，也挺适合五岁的孩子，齐漾的钢琴弹得一溜一溜的，偏我小时候受的音乐熏陶不够，那句“让我们荡起双桨”的第一个字怎么也低不下去，我自己还毫无所觉。齐漾努力了十多遍终于放弃，点着我的鼻子说，冯祁啊，那个“让”是低B不是中C啊，不可以把两个音唱成一个音喏，会惹人笑话的！我撅嘴无言，要在台上表演就必须唱准咯，于是努力了三天，剩齐漾对着那份乐谱无奈泄气。最终仍旧决定由老师弹奏，齐漾和我一起唱，并且务必在第一句让他的声音盖过我的。

老师帮孩子化妆是不惜脂粉的，毕业那天齐漾穿着红色的小博士装我穿着黑的，脸上是用半支口红抹上的腮红唇红以及额头上一颗朱砂痣般的点，我们牵着手走上台，一开口即引来笑声一片；且随着音乐的节奏摇摇摆摆。我和齐漾的爸妈坐在台下，用一种现在想来很欣慰而疼惜的目光看着我们俩，拼命地鼓掌。我不知表演可算圆满，因为即便演砸了怕也没人肯告诉我们真相，只记得齐漾那张更加像年画里面小金童的脸，在记忆里面渐渐明晰，成为我以后很多年的慰藉。

走的时候我和齐漾睡过三年的床铺凉席被卷成了一捆，我们自己是背不动的，四个大人在后面提着东西随着人流自上而下，走过那小小的、适合儿童玩耍的楼梯。幼儿园旁边的杨柳正是最青葱而茂盛的时候，我们走过时习惯性地伸手攀折，然后编成小小的皇冠，戴在彼此头上。以后的很多年我想到此时每每亦记起历史课本里拿破仑为他的皇后加冕那一幅油画，捧冠相视，情定终生。