节选:《时尼的肖像》作者:梶尾真治昭和二十二年,我出生了。当然,我并不记得那个时候的事。那是1947年。我最早的记忆应该是在三岁的时候——这是后来才知道的。1950年……那时与她初次见面,我是不可能知 ...